Все тайны Земли, которые ты должен узнать, прежде чем умрешь

Можно сказать, что день, который сделал Бермудский треугольник знаменитым, разделил время в сознании человечества на две части: до Бермуд и после Бермуд. До этого дня мы жили в понятном мире, где, конечно, происходят несчастные случаи и катастрофы, но их можно объяснить вполне реальными причинами. После этого дня мы оказались в мире, где, как обнаружилось, случаются события, которые с точки зрения здравого смысла и науки объяснить никак невозможно. Конечно, о происшествиях в этом районе Северной Атлантики было известно и раньше, но такого странного и противоречащего всему нашему опыту случая не было никогда. К тому же катастрофа произошла не на воде, а в воздухе, и не с одним самолетом, а с целым звеном военных самолетов. А когда гибнет не один самолет, а сразу несколько и катастрофа сопровождается массой непонятных побочных событий, есть о чем задуматься. В истории Бермуд, между прочим, это единственный случай массовой гибели воздушных судов. И самого несчастливого 19-го звена, и спасательного самолета, который был выслан на помощь. В этот день Бермуды забрали 6 вполне отлаженных и не имеющих дефектов летательных аппаратов и 27 человеческих жизней. Это была катастрофа такого масштаба, что даже через 60 лет память пропавших летчиков почтили в конгрессе США минутой молчания. И уж если об этом трагическом событии помнят и через 60 лет, думаю, нам имеет смысл детально разобраться, что же произошло в тот далекий от нас день над лазурными водами Атлантики.

Погода на Бермудах удивительно изменчива. Поэтому метеорологи, отказываются составлять долгосрочные прогнозы. Они могут давать лишь краткосрочные сводки. Но в тот день, 5 декабря 1945 года, стояла чудесная солнечная погода. Воздух был чист и прозрачен, море — на редкость спокойно. Метеосводки показывали, что в обозримом будущем не будет ни штормов, ни гроз, ни даже обычного дождя. Во Флориде, где находилась военная база ВВС США Форт-Лодердейл, погода тоже была замечательная. И метеосводки для Флориды не предвещали никаких неприятностей — отличный, просто восхитительный день для полетов!

В 14 часов 10 минут 19-е звено торпедоносцев — 5 самолетов «эвенджер» — поднялось в безоблачное небо. Как и всегда, звену предстоял обычный полет. Перед летчиками стояла рутинная задача: пройти в сторону острова Бимини, где находился полигон, и провести учебные стрельбы. Затем самолеты должны были вернуться к берегам Флориды и пройти вдоль береговой линии — всего 150 миль к востоку и 40 миль к северу. Расчетное время полета — 2 часа. У них было достаточно топлива и для более длительного полета. Но звено торпедоносцев не достигли учебного полигона. И оно никогда больше не вернулось назад.

Может быть, летчики были новичками? Именно такую версию нам предлагают, когда пытаются свести все тайны Бермуд к человеческому фактору, то есть ошибкам пилотов. Но летчики 19-го звена не были новичками. Что же касается командира звена лейтенанта Чарлза Тэйлора, то он был опытным пилотом. Его «стаж» насчитывал более 2500 часов полета.

Может быть, самолеты имели дефекты? Если говорить об одной машине, то такое предположение может быть оправданным, но сразу о пяти? По теории вероятности это бредовая идея.

Тогда почему же в 15 часов 45 минут командир звена Чарлз Тэйлор связался с башней управления в Форт-Лодердейле? Сохранились записи с переговорами командира Тэйлора и наземной службы ведения.

— Мы не видим землю, — сказал смущенно Тэйлор. — Кажется, мы сбились с курса.

— Где вы находитесь? — спросила «башня».

На несколько минут повисла тишина. Затем Тэйлор доложил:

— Мы не уверены в том, где находимся. Повторяю: мы не видим землю. После этого связь прервалась. И хотя из Форт-Лодердейла пытались связаться с самолетами 19-го звена, ничего не получалось.

Примерно за 5 минут до этого лейтенант Роберт Ф. Кокс, старший пил от-инструктор авиабазы Форт-Лодердейл, совершал полет вокруг аэродрома и услышал переговоры неопознанных летчиков. На частоте, которой пользовались пилоты во время тренировочных полетов, младшему пилоту 19-го звена Эдварду Дж. Пауэрсу, самолет FT-36, давали указания и спрашивали о показаниях приборов, наконец голос сообщил: «Я не знаю, где мы находимся. Очевидно, мы заблудились после последнего поворота». Это был FT-28, командир звена Чарлз Тэйлор, он сказал: «У меня вышли из строя оба компаса, и я пытаюсь найти Форт-Лодердейл, Флорида. Подо мной земля, местность пересеченная. Я уверен, что это Кис, но не знаю, как долететь до Форт-Лодердейла». Кокс тут же посоветовал Тэйлору развернуть самолет так, чтобы солнце было слева, и держать курс на берег, к Майами, а оттуда еще 20 миль на Форт-Лодердейл. Больше поговорить им не удалось, поскольку радиопередатчик Кокса неожиданно испортился.

Зато сигнал Тэйлора поймали в Порт-Эверглейдсе, где находилась спасательная база военно-морской авиации. Вот хронология дальнейших событий.

16.25. Порт-Эверглейдс — Тэйлору: Проверка. Вы нас слышите?