Все тайны Земли, которые ты должен узнать, прежде чем умрешь

Его четверостишия-катрены далеки от поэтического совершенства. Их корявый и какой-то потусторонний язык — это скорее шифровка. Он прячет то, что подглядел в «горящем зеркале», — не только от инквизиции, но и от нас с вами. В этой причудливой игре смыслов и событий и есть особая магия поэзии Нострадамуса. Он как бы протягивает нам будущее на одной ладошке, прикрывая ее другой. Он испытывает нас на сообразительность — и посмеивается над нами, и бесконечно жалеет. Он пишет о плохом больше, чем о хорошем. Что ж, наверное, в этом есть и наша вина…

В свое время сам кровавый тиран Робеспьер приказал поставить прорицателю памятник. Сейчас их два. Первый, мраморный, был сооружен в середине позапрошлого века — на постаменте фигура древнего мудреца с окладистой бородой. Второй появился через 100 лет. Нострадамус как бы слеплен из острых кусков металла — некая астрологическая фантасмагория, инопланетный гость, явление которого он предсказал. Собственно, два этих памятника раскрывают простую мысль, которую исповедовал Мишель Нострадамус: в подлунном мире все, изменяясь, повторяется.

Полночь. Тишина. Святая святых — небольшой кабинет на верхнем этаже, куда ведет винтовая лестница. Он один, он ждет озарения, сидя на медном треножнике. И вдруг — вспышка света, тонкая и пока неясная… Но вот видение все ярче, все отчетливей. То, что предшествовало этому: пост, магические приготовления, медитация, жизнь и смерть, которую он много раз трогал руками, — все воплотилось в предсказании свыше. Подобно древнегреческим сивиллам, он пробудил свой пророческий дар. Небесный ритуал свершился.

В послании к сыну он так объяснял свой дар: «Хотя я и пользуюсь словом «пророк», я не желаю столь высокое звание применять к себе в настоящее время. Ибо того, кого теперь называют пророком, некогда называли «провидцем». Строго говоря, пророк — это тот, кто видит вещи, далекие от обычного круга познания… Если разум выстраивает будущие события, исходя из современных ему событий, они, эти будущие события, не слишком спрятаны от него и вообще не явились для него откровением. Но совершенное знание событий невозможно без Божественного вдохновения».

1 к-3

Носилки опрокинут вихри злые…

И вздрогнув, поколеблется держава.

Сокрыты лица, все кругом — чужие…

И красные, и белые неправы.

Ужас Французской революции, реки крови, вихрь до конца не понятных оракулу и потому особенно пугающих перемен. Впрочем, слово вихрь здесь вполне материально. Нострадамус пытается обозначить время начала революционных событий. 13 (!) июля 1788-го страшный ураган обрушился на Францию. Великий торнадо, как называли его тогда, явился предвестником Великой Революции. Страну затопил сокрушительный ливень, который, разбившись на несколько циклонов, достиг границ Бельгии.

Подобного Франция еще не видела. Как и того, что принес с собой кровавый революционный ветер. Пряча лица, прикрываясь плащами, аристократы бежали из страны… Или их уделом становился нож гильотины. Некогда блестящие головы уносили в корзинах, прикрыв тряпьем. Белый — цвет тогдашнего флага Франции, цвет королевской кокарды. Белые у Нострадамуса — сторонники Бурбонов. Красные — революционеры, ведь во все времена это был цвет восстания. И, конечно, цвет крови… Красные и белые, неправедные действия которых навеки поколебали устои величайшей державы, — только ли отблеск Французской революции встает перед нами? Страшный вихрь, века спустя, пронесется и по России. Тысячи наших соотечественников тоже тайно бежали, и приютом для многих из них стала все та же Франция, первой принявшая на себя удар революционных перемен.

Так или иначе, ужас пророка звучит в каждой строке этого знаменитого катрена.

1 к-14

Славянский народ славословит и гимны поет.

Все принцы и лорды в застенках, спасения нет…

Воспримет все это тупой безголовый народ,

Как некий судьбой ему данный божественный свет.

Старофранцузское слово «славянский» можно перевести и как «порабощенный» — вот почему этот катрен нередко относят к временам Французской революции. Картина, в общем, нарисована вполне определенными красками. Толпы орущих простолюдинов на средневековых улочках, «Марсельеза», звучащая на каждом углу, и — тюрьмы и казни для неугодных новому режиму. Эпитет «безголовый» приобретает вполне конкретный зловещий оттенок…