Все цвета моей жизни

Энди для меня – не единственный и неповторимый, созданный лишь для меня одной, как я решила, когда в первый раз взглянула на него и меня, словно магнитом, повлекла к нему неведомая сила. Перед свадьбой мы ненадолго отправляемся в Нью-Йорк. Это не сюрприз, он знает, что я терпеть не могу сюрпризов, и я хорошо подготовилась. Если уж я могу выжить в громадине-Лондоне, в Нью-Йорке я точно не пропаду. Цвета и люди совсем другие, и мне нужен всего момент, чтобы почувствовать, какая энергия течет и пульсирует здесь, но в общем-то ничего нового для меня в этом городе нет. В магазине FAO Schwartz мы покупаем игрушки для его племянницы и племянника, и вдруг я ощущаю, как по коже бегут мурашки: так бывает всякий раз, когда кто-нибудь на меня смотрит. Я оглядываюсь и натыкаюсь глазами на человека в очереди рядом с нами, молодого, моих лет, красивого; мы несколько мгновений смотрим друг на друга, честно говоря, дольше, чем нужно бы, а потом я отвожу взгляд, чувствую, что не в силах убрать с лица глупейшую широкую улыбку и скрыть желание, сильное, как у детей в магазине, которые хотят, хотят, хотят все, до чего могут дотянуться на полках.

Я стараюсь совладать с собой и не привлекать внимания Энди, но по своей замедленной реакции понимаю, что такого особенного в этом человеке. У него нет цвета. Я бросаю на него быстрый взгляд, мы снова встречаемся глазами. На сей раз первым сдается он, а я смотрю. Я не могу отвести от него глаз, и мы все время меняемся в очереди местами: то он оказывается чуть впереди, то, наоборот, отстает. Физически я реагирую так же, как тогда, когда заметила Энди в поезде. Тело отвечает, как всегда в таких случаях – выбросом адреналина. Я не могу перестать смотреть; он тоже. Начинается смехотворное состязание, кто кого переглядит, мы то ловим взгляды друг друга, то отворачиваемся, широко и глупо улыбаясь при этом.

– Элис! – резкий голос Энди возвращает меня к реальности. – Чего это ты?

– А?

– Чего ему надо?

– Кому?

Он свирепо смотрит на меня.

– Загляделась, извини.

Я могла бы сообщить ему сенсационную новость, что сейчас вот увидела еще одного человека без всякого цвета, но для начала мне нужно ее обдумать. Когда в поезде я увидела Энди без цвета, я, как и Хью, почувствовала, что мне нужно его найти, что он, наверное, владеет ключом к чему-то во мне, что он может отпереть мое запертое в клетке будущее счастье. Я думала, что он такой один. Я даже поверила, отчаянно страдая из-за любви в разгар медового месяца, что сам этот дар различать цвета я получила только для того, чтобы найти его. Эта наивная сентиментальность давно прошла, но кто возьмется утверждать, что в какой-нибудь деревеньке, маленьком или большом городе на земном шаре нет человека без цвета, который ждет меня? Эти особые люди проросли из земли только для того, чтобы служить опорой на моем жизненном пути. Может быть, они, как на карте, показывают мне, как и с кем прожить свою жизнь, и с их помощью я вижу свою дорогу. Что же мне – идти вслед за ними, всю жизнь, до самого конца, прыгая от одного к другому, как по ступенькам? Скакать, растягиваясь в прыжке, как обезьяна, от человека к человеку, чтобы, повиснув на одном, уже ждать следующего? А можно ли крепко удержаться на одной руке, когда другой нашариваешь опору? На каком мужчине ты останавливаешься, в какие отношения вкладываешь себя, когда говоришь себе, что нашла его… и так мысли ходят и ходят большими кругами.

В той поездке я открыла в себе много нового, когда загляделась на мужчину, которого больше никогда не видела. Это можно было бы приписать свойственным мне дикости и робости, когда я оказываюсь лицом к лицу с новыми людьми, местами или планами действий. Несколько дней я тщательно исследую каждый уголка своего тела, ума и души и делаю открытие, которое освобождает, а не пугает, как показалось вначале: Энди не единственный подходящий для меня мужчина, но единственный, кого я выбираю.

* * *

Никакой брак не идеален, но над своим мы усердно работаем. Повезло, что один из нас имеет волю поддерживать в нем жизнь в переломные моменты, что ни разу, когда на горизонте темнело, оба мы не опустили рук. Брак требует, чтобы каждый делал свое дело, и это верно, но совсем не обязательно всегда в одно и то же время. Для сохранения брака всегда нужен хотя бы один человек. Когда один оказывается на взводе, другой всегда может его уговорить. Кто-то в лагере должен следить за тем, чтобы костер не погас.

Идет время, и я понимаю, что, пусть никогда и не могла видеть Энди так же, как вижу других, я все-таки научилась читать его так же, как читаю любого другого. Я знаю душу Энди так же хорошо, как душу незнакомого мне человека, и, хотя незнакомца могу распознать с первого взгляда и просветить его, как на рентгене, собственного мужа я смогла узнать до конца только через несколько лет сильной любви. Может быть, я и понимаю его лучше именно потому, что с ним мне пришлось труднее.

Он – моя любовь, мой лучший друг и мой верный, пусть и не идеальный, возлюбленный.

Белый

Цвета Энди я вижу только один раз.

* * *