Все загадки истории

Он удивился. Он тогда еще не знал, что она чувствовала все, что происходит с ним. Потому что она его любила.

— Сережа, читай конец эпизода «Утро понедельника». И Сережа начал читать — как обычно, с выражением, радостно издеваясь:

— «Она подошла к дверям, в дверях обернулась и засмеялась. Он так и запомнил ее — как она смеялась на фоне белой-белой в лучах солнца двери…»

— Когда ты позвонишь?

— Я не люблю звонить. По телефону все равно ничего толком не скажешь.

— Ну а как же?

— А я дам тебе сигнал. Как захочу тебя повидать, так сразу и дам…

Солнце падало ей в глаза. Она вынула темные очки, надела их и засмеялась:

— А то поймут, откуда я иду.

— Не понял: зачем у него там эти очки? — сказал Режиссер. — «Я дам тебе сигнал» — вот прекрасный конец эпизода. А потом она смеется.

— И мы сразу переходим на дверь, — подхватил Оператор. — На двери солнце, она долго жмурится… И — бац! — она уже бежит по двору, как в этом японском фильме… И ее счастливый, прекрасный пробег по двору…

— Очков не надо! — объявил Сережа.

— Репетиция! — закричал Режиссер.

— Актеры, на площадку! — уже орал Сережа.

Вечером он вернулся в пустую квартиру и просто задохнулся от нежности. Он взял ее полотенце, почувствовал ее запах и понял, что сейчас заплачет. Он не представлял себе — как он мог желать утром, чтобы она скорее ушла…

Всю неделю он ждал, что она позвонит. Но она не звонила. И только через десять дней он увидел на лестничной клетке привязанный к перилам воздушный шарик. А вечером она позвонила:

— Видишь, я не смогла не прийти. Я уже не могу делать то, что я хочу.

Они продолжали встречаться, но это были уже совсем другие, новые встречи. Он вдруг начал интересоваться, где она проводит время без него. И все время спрашивал:

— А где ты была вчера?

— Не важно, не важно…

Он узнал постепенно, что она уже не занимается велосипедом, ушла с курсов подготовки в институт и работает в Доме моделей манекенщицей.

— Хожу по язычку. Язычок — это место, где мы расхаживаем.

Он очень расстроился и начал страстно объяснять ей, какое это ужасное место — Дом моделей (хотя никогда там не был).

— Это вертеп!

— Я никогда, ничего не буду тебе рассказывать…

Он пришел в Дом моделей, уселся в заднем ряду, смотрел, как она выходила в ослепительном платье (туалет для новобрачных), и вдруг понял, что-то у них изменилось: пропала та счастливая легкость, та радость необязательности…

Теперь он хотел все знать о ней, и злился, и ревновал, если не знал.

Актрису опять вывели на площадку.

— Надеюсь, мне хотя бы в минуту съемки скажут, что говорить! Вы все время меняете текст!

— Милая, хорошая, добрая, забудьте, что у вас дурной характер и слушайте сюда! — кричал Режиссер. — Значит, идете, идете, идете от него! И вдруг у вас будто вырвалось: «Я тебя люблю!» И все! Поняли? Люблю! И все! И никаких его идиотских слов! Репетиция!

— Тишина! — заорал Сережа.

— Тишина, — повторила Женщина с никаким лицом.

— Мотор!

— Кадр 333, дубль 1.

— Я тебя люблю!

— Стоп! Нет! Нет! — страдал Режиссер. — Соберитесь! «Люблю» — это главное слово человечества! Это — глыба! Ради этого слова — все! Все предательства, все подвиги! Ну! Ну, родная! Соберитесь!

— Просто я хочу знать, где ты сейчас работаешь. Это естественно.

— В Доме моделей.

— Врешь! Вчера я случайно зашел в Дом моделей…

— А я все думаю себе: кто такой знакомый в последнем ряду сидит каждый день…

— Но вчера мне сказали, что ты совсем ушла из Дома моделей! Мне наплевать, где ты работаешь, мне неприятно, что ты мне врешь!

— Есть такая передача — «Хочу все знать». Один мой знакомый называет ее «Хочу хоть что-нибудь знать».

— Меня не интересуют твои дурацкие знакомые с кретинскими фразами! Где ты проводишь дни? Где ты была, например, сегодня?

— Сегодня я ходила с одним человеком и покупала мыло его маме ко дню рождения. Он мой старый друг… и он попросил меня.

— Меня не интересует сегодня! Где ты вообще работаешь? Где? Где?

— На меня нельзя кричать, а то я уйду.

— Перестань паясничать! И перестань врать! Раз и навсегда! Я не хочу, чтобы ты… — он хотел сказать — «шлялась», — была черт знает где! Я не хочу слышать про твоих кретинских знакомых! Ты… ты…

— Она тихо-тихо ахнула и зашептала:

— Как же? Ты что?

— Тишина!

— Попробуем еще раз снять!

— Мотор!

— Кадр 333, дубль 2.

И Актриса рванулась к камере:

— Я тебя люблю!

— Стоп! Назад! Еще раз! Съемка!

— Тишина в павильоне!

— Мотор!

— Кадр 333, дубль 3.

— Ну?!

Актриса не двинулась с места.

— Ну?! Ну?! — вопил Режиссер.

И, не выдержав, Женщина с никаким лицом истерически выкрикнула:

— Я тебя люблю!

— Стоп! Стоп!

Она плакала.

— Как же ты мог… Все правильно! Это мне за все! Ну конечно, если я с тобою, значит, я… Боже мой! Как ты обо мне думаешь! Спасибо! Будь я проклята! Спасибо тебе!

Ее било. Начался взрыв, рожденный из пустяка. Все, что накопилось, требовало выхода. Все, что молчало, распирало, — рванулось наружу. Она плакала страшно, горько, она кричала…

— Я тебя люблю! Еще раз! Начали! Съемка!

— Тишина!

— Мотор!

— Кадр 333, дубль 4.

— Я тебя люблю!

— Кадр 333, дубль 5.

— Я тебя люблю!..

— Я тебя люблю!..

— Я тебя люблю!!!