Всегда кто-то платит

А я не могла выбросить еду. Складывала куски в отдельную тарелку и потом подъедала. Я привыкла экономить. Даже кусок колбасы не могла выбросить – рука не поднималась. Уже и есть не хотела, а ела. Наверное, поэтому растолстела. Хотя все время ходила голодная. Ждала, когда пообедает Аня, когда поужинает Толя и доедала то, что осталось. Ни разу не приготовила для себя. Вот чтобы приготовить себе и съесть тоже самой. Не понимала, как так можно? Я любила тушеную капусту, которую ни Толя, ни Аня терпеть не могли. И я никогда не тушила капусту. Я любила грибной суп и перловую кашу. Грибной суп варила моя мама, а перловку – бабушка. Ничего вкуснее я в жизни не ела. Я умела варить и суп, и кашу. Но Аня терпеть не могла запаха грибов, а Толя ненавидел перловку. Его чуть ли не выворачивало. Я отказалась и от супа, и от каши. Мы всегда жили бедно, но не голодали. Кто-то и хуже нас жил. Я не работала. Толя оставлял мне деньги на хозяйство. Уже после переезда я хотела пойти работать, но не смогла. Толком ничего не умела, людей стеснялась, да и Аня была еще маленькой. Потом вдруг Толя начал неплохо зарабатывать. И я стала покупать вещи, о которых всегда мечтала. Первым был чайный сервиз. Я скопила деньги и купила, не сказав Толе. Поставила его под кровать. Иногда доставала и любовалась чашками. Мне нравилось держать их в руках. Я позволяла себе выпить чай из красивой чашки, когда никто не видел, потом мыла чашку и укладывала назад в коробку. Потом я купила столовый сервиз и тоже поставила под кровать. Зачем? Не знаю. Мне казалось, что Толя заставит меня вернуть сервиз в магазин или отберет. Или скажет, что я полная дура, раз его купила. Я прятала посуду, потому что боялась ее лишиться. После того как Толя уходил на работу, а я отводила Аню в детский сад, наступало самое счастливое время. Я шла в кулинарию и покупала себе что-нибудь вкусное – котлету по-киевски, отбивную. Дома доставала одну тарелку из сервиза и одну чашку из другого. Выкладывала на тарелку котлету и ела. Долго. Могла так два часа просидеть. Потом все убирала, чтобы даже запаха не осталось. Конечно, мне захотелось купить приборы – красивые ножи и вилки. Мне хотелось все больше – тарелки требовали скатерти, салфеток. Я подолгу разглядывала в магазине наборы с десертными приборами и поражалась – неужели ими можно пользоваться? Для торта? Не может быть. Под кроватью уже не было места, и я стала ставить новые коробки на антресоли. Толя ругался, когда я просила у него деньги. У меня началась какая-то болезнь – я заходила в магазин и хотела новых вещей. Там меня уже знали и даже оставляли новые наборы.

Тогда я и вправду стала плохой хозяйкой. Вместо того чтобы покупать мясо или картошку, я простаивала перед прилавком магазина «Посуда», рассматривала рюмки, наблюдала, как продавец карандашом бьет каждую по ободку, проверяя – нет ли трещин. Мне нравилось смотреть, как там ловко упаковывают чашки в бумагу – отдельно каждую чашечку. Как укладывают горкой тарелки. Дома я наслаждалась единоличным пиром – накрывала скатерть, доставала одну тарелку, наливала воду в хрустальный бокал и представляла себя в другом месте. И в какой-то момент нашла себе оправдание – я уйду от Толи и начну новую жизнь. В которой у меня все будет по-другому – красивая посуда, новое постельное белье, полотенца. Пока я так мечтала, время проходило незаметно. Я подскакивала, доставала старую кастрюлю, варила что-то вроде рагу с картошкой и бежала забирать Аню из садика. Толя возвращался и ковырял вилкой в рагу – я или забывала посолить, или плохо почистила овощи. Сковородка, на которой я жарила, была старой и если я готовила сырники, то подгоревший низ приходилось срезать, выковыривая внутренности.

Тогда я решила, что попрошу у Толи пылесос. Вот пусть орет, что хочет делает, а я скажу, что мне нужен пылесос. Толя молча дал денег. Я купила пылесос, но так и не могла им пользоваться. Он стоял в углу спальни. Я не боялась его испортить или засорить – мне он нравился новым. Поэтому по привычке подметала веником и чистила дорожку в прихожей руками, губкой. Толя, как оказалось, даже не заметил, что я купила пылесос. Он пришел подвыпивший и споткнулся.

– Это что? – спросил он.

– Ты же дал мне деньги, я купила, – ответила я.

– Ты дура или как? И что ты им пылесосишь? У нас же ковра нет. Сначала ковер купи, а потом пылесос.

Он швырнул мне деньги и завалился спать. Я решила, что куплю ковер, хотя мечтала о халате, шелковом, с вышитыми китайскими драконами. Очень мне нравился этот халат. В нем было все шикарно – и широкие рукава, и красные драконы по подолу, и тонкий пояс.

Чтобы Толя ничего не заподозрил, я покупала дешевый хрусталь и ставила в стенку за стекло – вазы, конфетницы. Вскоре я накупила столько, что пришлось ставить на верх стенки. Толя надо мной смеялся.

– Где ты, и где хрусталь? – говорил он. – Да ты, как свинья, привыкла жрать из корыта, вот и жри. Хоть в хрусталь себе положи, свиньей и останешься.

Я заплакала. Толе нравилось доводить меня до слез – он тут же начинал улыбаться.