«Всех убиенных помяни, Россия…»

— Стыдно, — сказал кто-то в темноте, стараясь, видимо, изменить голос, — стыдно и страшно… До чего вы нас довели. Почему теперь правду говорит только пьяный, да и то в темноте, чтоб не увидели, боится? Что вы с нами сделали, вы, пьяницы и сифилитики? Когда конец всему этому, Господи?!..

— С подлинным верно. Устами вашими глаголет истина. Не партия, а клозет всероссийский, в самую точку. Гадит всякий, кому не лень. Сто больших утопий и миллион просто воришек. Главное — ничего нет запретного. Вали валом, все для будущего… Ловкая работа — схватил — и в заграничный банк. В банк… Для будущего… И будет мир, как сад цветущий, для окрыленных птиц-людей… Сад… Недавно подходит ко мне красногвардеец, спрашивает: вот вы — политрук, так объясните нам, когда ж рай-то на земле наступит. Я был трезв тогда, ей-богу… Ну и что я скажу? Когда? Отстаньте от меня, пожалуйста! В самом деле — такой дурак! Что я — нарком рая? Жди… Мир во человецех благоволение. Самое смешное — они ждут от начальника нашей дивизии — собственный дом в Харькове… на чужое имя… Тот не ждет от мадам Красиковой пуд бриллиантов. Мадам Луначарскую арестовали в поезде, в корзине — все ценности Гатчинского дворца… Троцкий… Рай — володимерское, богомазы… Аля вотр…[45]

^{Фотографии И.Е.Репина с дарственной надписью Ивану Савину: «Необыкновенно красивому Ивану Ивановичу Савину. Пенаты.}

^{На добрую намять. Илья Репин».}

^{27 января 1927 г.}

^{Обложка книги И.Савина «Ладонка» работы Л. Ковалевской — Рык. (Белград, 1926 г.)}

^{Обложка второго издания книги Ивана Савина «Ладонка»}

^{(Нью — Йорк, 1958 г.).}

^{Дарственная надпись Ивана Савина на шмуцтитуле книги «Ладонка»}

^{(Белград, 1926 г.).}

^{Заявление Ивана Савина на соискание степени кандидата для получения стипендии для продолжения образования в высших учебных заведений в Бельгии.}

^{Прошение Ивана Савина в Комитет по оказанию высшего образования русскому юношеству за границей.}

^{Письмо Ивана Савина в Комитет по обеспечению образования русскому юношеству 30 июля 1923 г.}

^{Прошение Ивана Савина о получении высшего образования в Бельгии.}

^{3 июня 1923 г.}

^{Иван Савин. Гельсингфорс, 1920-е гг.}

^{Иван Савин, И.Е. Репин и Л.В. Савина-Соловьева, супруга И.Савина. Пенаты, 1920-е гг.}

^{Генерал, Барон Врангель со своими соратниками. Крым, 1920 г.}

^{Письмо Ивана Савина}

Он снова достал бутылку и пил очень долго.

— Я не знаю, как это сказать… ну, словом, душно. Совесть… у меня еще совесть есть. Клянусь самым святым для меня… Вы чужие — но поймите… Бывает так мерзко за самого себя. Вы уйдите, будут другие, а это останется. Я знаю, вы думаете: пьян. Не противоречу. Что у пьяного, то есть у трезвого на уме. Вы думаете — гнойный нарыв на теле народа. Это мы… Добавлю — и вонючий… Совершенно ясно — лопнет он, нарыв. Потечет гной. Что тогда? Будет дет, и погибнет священная Троя… У меня была жена, такая славная. Развелся я с ней — модно. Говорила часто: ты безвольный, плохо кончишь. Вы не видели ее? Глаза синие-синие, блоковские. Любила страшно древнерусскую живопись… Не важно… Куда мне теперь? Что? Я ничего не говорю. Иногда такой страх. Ведь не слепой же я — вижу. Обманываем мы вас. И я тоже. Простите меня, я не нарочно, ц нечаянно. Я верил — будет счастье. И вот — разбитое корыто. Даже корыта нет. Горечь какая. Как быть? Скомандовать самому себе — кругом? Идти к Александринке, к Островскому, в чей-то тихий дом, в жуткую правду? Хорошо, я пойду. Мне здесь уже нечего делать. Пойду, буду ждать, как вы… Лучших дней… Но — клеймо… Разве стереть его? Ведь клеймо останется… Побежит за мной… Пальцем…

Он закашлялся и умолк. Мерно дребезжал вагон, в дверную щель дул свежий, весенний ветер. Чиркнула спичка, неярко облила коричневую стену, увешанную мешками и чайниками… Погасла…

— Нализался… — сонно вздохнула баба, — Погибели им, окаянным, нетути… Когда брали парнишку мово, одежда на ем была хоть и латаная, а — ничего, крепкая одежда. А вернулся, с войны-то, — гол как сокол… Только и радости, што — товарищ… Шпукулянты…

Сопя и кашляя, громко плакал в углу пьяный политрук…