Вселенная неформат

Полтора года разбирал вещи отца.Медленно.Файлы.Старые фильмы из диких мест.Книги, похищенные у меня.Тонны спецификаций и смет.Снасти.Папа был мастер охоты на щуку,А на меня все виды добычиНаводили смертную скуку.

Папа видел рыбу сквозь муть и хрусталь реки.Помню, мне семь,Я читаю Фрэзера Золотую ВетвьИли Формэна Сила Правой Руки.Днепр.Речище.Идолище поганоеБелое,Будто брюхо гигантского сома,На подводных крыльях летитСамо.

Местный лымарь цыгаркой пыхтит.Песок на зубах цикадой скрипит.Папа мне говоритИди и лови рыбЯ говорю нетИди и поймай лещаЛеща я уважал.Встал и поймал леща.Папа умел видеть рыбу сквозь толщу вод.Папа умел, как индеец, читать небосвод.

Папа умел, как индеец, сплести узор из следов.Папа умел, как индеец, избегать больших городов.А я, как индеец,Всю жизнь ношу волосы ниже плеча.И всю жизнь прислушиваюсь –Барабаны ли не застучат,Сексоты ли не поймают меня, как леща.И всё, что у меня из индейского, –Злая медвежья душа.А впрочем, у меня есть хобби.Я учу индейские диалекты.

Когда Маниту будет столь добр,Что впустит меня из долины смертиВ долину охоты,Я смогу сказать на языке лакотаДобрый вечерИ поинтересоваться здешней вечной погодойНа языке сиу.Во-первых, отец, это вежливо.Во-вторых – просто звучит красиво.

II. Солярис

Ной