Всем бедам назло

Мы со Скиппером сошлись в центре ринга и поклонились друг другу. Скиппер был знаменит своими ударами ногами и редко использовал руки. Я знал, что одним из его любимых приемов в самом начале был круговой удар ногой под углом в сорок пять градусов, ожидал его и поставил блок, как и в предыдущих боях. Однако на этот раз после удара ногой Скиппер нанес удар тыльной стороной кулака, выполнив прием, который он раньше никогда со мной не проводил. Я не заметил его кулака, и он попал мне прямо в левый глаз. Я сразу понял, что у меня будет отличный "фонарь".

Когда до конца поединка оставалось немногим более минуты, Скиппер лидировал с перевесом в три очка. Он стал постоянно убегать за пределы ринга, стараясь таким образом дождаться, пока кончится время. Я понимал, что нужно как-то заставить его оставаться в ринге, и прорычал:

— Скиппер, ты мужик или нет? Становись в ринг и дерись!

Он покраснел и выбегать из ринга перестал. Тогда я нанес ему серию быстрых ударов руками и ногами, заработав четыре очка и одержав победу.

После матча я сказал ему:

— Мне просто не верится, что мне удалось тебя так зацепить! Ты должен был ответить: "Об этом мы поговорим, когда я буду абсолютным чемпионом".

Мое имя выгравировали на Большом серебряном кубке. Впрочем, помимо кубка, у меня осталось еще одно напоминание о победе: на следующий день я пришел на съемочную площадку с таким синяком под глазом, что гримеру на его ретушь пришлось потратить целый час!

Попав на киностудию, я не переставал удивляться. Мне никогда раньше не доводилось бывать в таких местах, и я толком не знал, чего следует ожидать. Студия оказалась большим комплексом, а павильон, в котором мы должны были работать, представлял собой огромный куб с очень высоким потолком, яркими прожекторами и протянутыми во все стороны проводами. Десятки людей суетливо двигались во всех направлениях, подобно муравьям, и я подумал, как вообще можно снять картину во всем этом хаосе.

Наконец, режиссер занял свое место, и мы приступили к работе.

Подобно большинству людей того времени, я не знал, как делают кино. Думал, что операторы просто включали камеры, а актеры играли свои роли — совсем как в школьных постановках. Как я ошибался! На съемку каждой сцены уходило по нескольку часов. Нужно было переставить прожекторы, сменить направление камер, дать указания актерам и расставить их по местам.

Мой дебют в кино сводился к единственной фразе в диалоге. Когда Дин Мартин входил в ночной клуб, я должен был шагнуть ему навстречу и сказать: "Позвольте, мистер Хелм". И протянуть руку ладонью вверх, подразумевая, что он должен отдать мне свой пистолет, прежде чем войти в кабинку, где сидели Элке Соммер и Найджел Грин. Сцена заканчивалась дракой между мной и Дином.

На протяжении предыдущих двух недель я повторял эту фразу снова и снова, произнося ее перед зеркалом в ванной комнате и стараясь найти наилучший способ подачи. Когда камеры заработали, Дин появился на площадке. Он подошел ко мне, и я почувствовал, как у меня к горлу подступил комок, а все тело напряглось. Свои слова "Позвольте, мистер Хелм" я произнес шепотом.

Дин, похоже, не обратил внимания на мой хриплый голос и отдал мне пистолет, как и требовалось. "Да, не вышло из меня киноартиста. Одну-единственную фразу и ту не смог сказать как следует!" — подумал я. К счастью, режиссера моя фраза волновала меньше всего — главное, что после нее была драка.

Затем началась съемка сцены драки. В первой части драки был занят Дин, а потом его подменял дублер — Майк Стоун, специалист по каратэ. Сначала я должен был выполнить удар пяткой с разворота над головой Дина. Я спросил его, как низко он собирается приседать, чтобы я смог рассчитать, насколько близко провести ногу над его головой. Он ответил, чтобы я не переживал, — он присядет низко и подогнет колени.

Режиссер крикнул: "Мотор!", и я мгновенно вошел в роль. Однако внезапно возникла проблема: Дин забыл согнуть ноги в коленях! Я попал ему ногой прямо в плечо, и от удара он пролетел через всю площадку. Режиссер пришел в ужас, но Дин отнесся к этому инциденту добродушно.

— Я в порядке, — сказал он. — Давайте попробуем еще раз.

Когда мы стали снимать второй дубль, я решил махнуть ногой над головой Дина на тот случай, если он опять забудет присесть. Однако на этот раз он практически опустился на корточки, и моя нога пролетела более чем в метре от его головы. В оставшейся части драки снимался Майк Стоун, а Дин вновь появлялся на съемочной площадке только в заключительной части эпизода. Стычка между мной и Дином заканчивалась тем, что герой фильма наносил мне удар ногой, от которого я отлетал в сторону, переворачивая стол и несколько стульев. Я был абсолютным чемпионом по каратэ, но Дин был "Мэттом Хелмом"!