• Взяв за образец римско-христианскую базилику, романский стиль почувствовал на себе влияние мавров, и влияние настолько сильное, что стрельчатая дуга, несомненно, обязана своим происхождением арабскому племени. Но в общем архитектурном расположении и некоторых деталях образуется уже нечто новое, собственное, ненаносное. И это свое было, по сравнению с заимствованным наносным, конечно, настолько невелико, что все-таки в конце концов надо сознаться в компилятивном собрании элементов средневековой архитектуры. Самый оригинальный мотив – крутой скат крыш, вылившийся из условий местной жизни, – повел к таким крутым откосам, что почти превратил конус в шпиль.
• Готика вылилась из романского стиля, так же как и романский стиль вылился из древнехристианского, как древнехристианский был потомок римского. Только народный дух переиначивал по-своему прежние образцы, подводил под уровень своих понятий и потребностей то, что было ему чуждо и неудобно. Основная идея готики – стремление вверх; основная структура стиля – острая дуга.
Семьсот лет самых энергичных усилий понадобились Риму на то, чтобы соединить под своей властью все Средиземное приморье. Для этого было необходимо сплотиться в военную силу и, следовательно, ввести военный деспотизм. Нормально организованная монархия гордо возвышается над миром: по-видимому, тишина и спокойствие должны водвориться в ней; но ее ждал распад. Истребив врагов, победители стали истреблять друг друга; мир чувственных наслаждений стал их жизнью; апатия охватила всех, и одни рабы несли на себе непосильную ношу работ, поддерживали разрушающееся государство. Железный Рим, несокрушимый, могучий, стал дряхлым стариком, и не ему было сопротивляться диким ордам варваров. С севера и востока нахлынули они стихийной силой, все разбивая, сокрушая на пути. На обломках сокрушенных народов водворялись они победителями и сами подпадали новым силам, неудержимо лившимся неведомо откуда…
Они водворились на выбранных пунктах, возвели свои феодальные замки, стали грабить несчастных крестьян, жечь жатвы. На огромные пространства раскинулись пустыри; земля оставалась невспаханной: одна часть населения разбежалась, другая – тупела и грубела. Все прошлое человечества, вся античная история была смыта разливом Средних веков; среди немногих людей жило славное воспоминание о прошлом, о великой сокрушенной Элладе, о Риме, о Гомере, Вергилии, Овидии. Это было чудесное светлое утро, которое в ненастный день кажется несбыточной волшебной сказкой. Тогда был век искусства – теперь век зла и разврата. Жизнь была истинной юдолью скорби и плача: покинуть ее было истинным блаженством. Поневоле люди мысли уходили из этого содома в монастыри и там запирались от мира. Экзальтация и нервность стали функциями века. Упадок духа, ханжество, рыцарские подвиги, внутреннее бессилие, мистическая любовь, боготворение женщины, взгляд на нее как на небесное создание, потребность неземных наслаждений повели общество к болезненной чувствительности. Мрачный ад и лучезарный рай – то тот, то другой – попеременно тревожили человеческое воображение.
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/30/Hildesheim_-_KMB_-_16001000132304.jpg
Собор Вознесения Святой Марии (Хильдесхаймский собор), Германия. IX век
Соперничество Церкви и государства, интриги, ссоры рушили всякую политическую осмысленность.
Папство упало до последней степени: на престол Рима развратные женщины сажали своих возлюбленных, и, наконец, его продавали просто за деньги. Законодательство пало. Весь запад Европы представлялся сплошным лесом, среди которого то там, то сям проглядывали городки, поселки и монастыри. Монашество подрывало военный дух; обожание религий заменило истинную религиозность. Не завещавший приличной суммы в пользу церкви должен был умереть без покаяния: ему отказывали в причащении. Виновность людей на суде испытывалась при помощи жесточайших мучений.