Вся жизнь впереди… (сборник)

Ты мне сказала:«Ночьютебя я видалас другой!Снилось:на тонкой нотев печке гудел огонь.Снилось,что пахло гарью.Снилось:метель мела.Снилось,что та – другая —тебя у метро ждала.И это былоначаломи приближеньем конца.Я где-то ее встречала —жаль,не помню лица.Я даже тебяне помню.Помню,что это —ты…Медленнои небольнопадал снег с высоты.Сугробы росли неизбежновозле холодной скамьи.Мне сниласьтвоя усмешка.

Снилисьслезы мои…Другаясидела рядом.Были щекибледны…Если все это —неправда,зачем тогдаснятся сны?!Зачем мне —скажи на милость —знать запахее волос?..»А мненичего не снилось.Мне простоне спалось.

Из сборника «Всерьез» (1970)

Дни рождения

Луна,сквозь тучи прорастая,глаза зеленые скосила…Родился яв селе Косиха.Дождливым летом.На Алтае.А за селомсинело полеи пахлоливнем переспелым…Нет!Я родился

много позже.Потом,В июне.В сорок первом.И жесткий голосЛевитанабыл колыбельною моею.Менявойна в себя впитала.Я – сын ее.Я полон ею…Кричали о победетрубы.Над площадьюсалют светился…Мне повезло.Я встретилдруга.И с ним как будто вновьродился…Жил —не богатый и не бедный.Острил.Под простачкарядился.Наедине с бумагой, —белой,как изморозь, —я вновьродился!..Дрожал от странного озноба.Протестовал.

Себя стыдился.Сказал: «Люблю…» —родился снова.Услышал: «Нет!» —и вновьродился…Шел век —ожесточенно-труден, —для сладких песенне годился.Я только на секундуструсил.И превозмог.И вновьродился.О, дни рождений!Дни рождений!Дни грустии освобождений.Дни праздников,пора зачатья, —без вас я —будто домбез счастья.Пока мои глаза открыты,я дни рождениявстречаю.И торжествуюв первом крике!И все идет опятьсначала.

«Встанет море, звеня…»

Встанет море,

звеня.Океаны —за ним.Зашатаетменявместе с шаром земным!А уснуть захочу,после долгих погонья к тебеприлечу —мотылькомна огонь.Пусть идут,как всегда,посреди мельтешниочень быстро —года.Очень медленно —дни.

Мелочь

Осень выдаласьшикарная.Захмелевший от ходьбы,в незнакомый лес шагаю япо стихи,как по грибы.Я дышу настырным воздухом.Две строки уже нашел.И собакамашет хвостиком,как заправский дирижер.

«Над камином стучат ходики…»

А. Аграновскому