Вся жизнь впереди… (сборник)

Как многоэта женщиназнает про меня!..Я чувствую:скрежещущезакрылась западня!..У ветравкус ирисочный.Река черна,как морс.Садится инейпризрачныйна мой бесстыдный мозг.Где —неживые зарослинепроходимых трав.Где глухо и безжалостноворочается страх.Где за полночьрадениящемящи,как вокзал.Где вдруг хлестнутвидения,как бритвой по глазам!..Все это ей прошепчено.Расхвастано звеня…Как многоэта женщиназнает про меня!..Сады от вьюг воспрянули,беснуются коты…И мы опять

расправилипавлиниихвосты.То свадьбой,то поминкамиврезаются года…А мы о ней —с подмигами.Красавица,айда!Айда! —в тугую патоку.Айда! —на сквозняки.Скорей! —уже распахнутыночные кабаки!Все это наша вотчина,пока не сгинулвек!..Она неразговорчива.Она глядитповерх.Беспомощна.Торжественна.Трава судьбы урчит…Как многоэта женщиназнает.И молчит…

Из сборника «Возвращение» (1972)

«Мы стоим перед Кижским собором…»

Мы стоим перед Кижским собором

одни.Мы стоим,пересчитывая купола.И не верим еще,что прекрасны онитою силой,что их воедино свела.Богатырское племя.Дружина.Семья.Им —земля тесновата.И небо —мало…Мне везлона дороги.Но большевезлона друзей настоящих,И ежели япроиграюс какой-нибудь пулеюспор,упадуна ладонь потемневшей травы,встанутдруги мои.Будто Кижский собор.Над могилой склонивдвадцать две головы.

«Вернуться б к той черте…»

Вернуться б к той черте,где я был мной.

Где прилипает к пальцамхлеб ржаной.И снег идет.И улица темна.И слово «мама» —реже, чем «война».Желания мои скупы.Строги.Вся биография —на две строки.И в каждой строчкехолод ледяной…Вернуться б к той черте,где я был мной.Вернуться бы,вернуться б к той черте,где плачу я в полночной духоте,где очень близкогубы и глаза,где обмануть нельзя,смолчать нельзя.Измены —даже мысленно —страшны.А звездам в небетесно от луны.Все небо переполнено луной…Вернуться б к той черте,где я был мной.Не возвращаться бк той черте,когдастановится всесильной немота.

Ты бьешься об нее.Кричишь,хрипя.Но остается крик внутри тебя.А ты в поту.Ты памятьворошишь.Как безъязыкий колокол, дрожишь.Никто не слышит крика твоего…Я знаю страх.Не будемпро него.Вернуться б к той черте,где я был мной.Где все впервые:светлый дождь грибной,который по кустарнику бежит.И жить легко.И очень надожить!Впервые «помни»,«вдумайся»,«забудь».И нет «когда».А сплошь —«когда-нибудь».И все дается малою ценой.Вернуться б к той черте,где я был мной.Вернуться б к той черте…А где она?Какими вьюгами заметена?

«Надо верить в обычное…»