Как мы видим, с 1860 по 1900 г. русские евреи решительно вышли за пределы Страны Ашкенази. Еврейская Россия не только сблизилась с русской — она составила ей конкуренцию. И к концу XIX — началу XX в. в Российской империи поселяется антисемитизм страха. Образ симпатичного, хотя и диковатого еврея сменяется другим — образом хитрого, опасного еврея. Угнетенный кагалом, запуганный полицией, еврей мог вызывать у общества или сочувствие, или инстинкт преследования. Еврей-богач, уверенно оттесняющий русского от должностей, мест в учебных заведениях и накоплении богатств, будит другие чувства — или страха, или завистливого восхищения. Это уже совсем не тот еврей, которому хочется покровительствовать.
Но пора, наверное, сформулировать более четко, что же особенного было в эмансипации евреев по-российски… На мой взгляд, тут срабатывало два фактора:
1. В Российской империи эмансипация проводилась непоследовательно и до 1917 г. так и осталась незавершенной. Евреи как были, так и остались неполноправным меньшинством.
Полное, безоговорочное приравнивание евреев ко всему остальному населению произошло в Германии и в Бельгии — в 1831 г., в Голландии — в 1848 г., в Дании — в 1849 г., в Англии — в 1858 г., в Австрии — в 1866 г., в Италии и Швеции в 1970 г., в Болгарии — в 1878 г.
Эмансипация евреев в Российской империи так и не завершилась, произойдя в непонятно какой стране, в смутное время, когда Николай II, а затем его брат Михаил уже отреклись от престола — соответственно, Российской империи уже не было. А Учредительное собрание, которое могло бы ввести (учредить) новую форму правления, еще не собралось. В этом непонятном государстве и вышел Закон Временного правительства от 20 марта (2 апреля) 1917 г. «Об отмене вероисповедных и национальных ограничений».
Позже, чем в любой другой европейской стране.
2. В Российской империи эмансипацию дали, а потом отняли обратно. И это создавало уже не ситуацию «прав не дают»! А ситуацию куда более мрачную и неприятную: ситуацию прямого предательства.
В конце концов, правительство и весь образованный слой России несколько десятилетий уговаривали евреев «просвещаться», манили в состав образованного класса Российской империи. Но получается — как только евреи стали неравнодушны к этой пропаганде, как только они начади по-настоящему массовое движение в эту сторону, тут же возникает могучая волна правительственного антисемитизма, воздвигается настоящий барьер административных ограничений.
«Утвердилось говорить: преследование евреев в России. Однако — слово не то. Это было не преследование, это была череда стеснений, ограничений, — да, досадных, болезненных, даже и вопиющих»[248]
.Читатель вряд ли ожидает, что автор согласится с автором журнальчика «Лехаим»… А ведь придется! «Вряд ли кто и в микроскоп разглядит разницу между «вопиющими стеснениями» и преследованиями»[249]
. Статья, из которой я цитирую, в целом нелепая и злобная… Но ведь и правда — кто и в какой микроскоп?..Ну ладно, административные ограничения-«стеснения» — это дела государства. А как же относится к евреям общество? Интеллигенция, как видно, не так уж активно поддерживает свое правительство, но сплошь и рядом не так уж поддерживает и еврейство. И по причине склонности к покою и спокойной жизни, и, скажем так, не всегда имея что-то против «стеснений».
Что же касается народных масс, то мы скоро увидим их в действии.
Правда девятая
Правда о погромах
Рассказывают, что, когда до общества дошла весть о смерти Александра II, волнение, порой переходящее прямо-таки в ужас, охватило образованное еврейство. Мол, вот сейчас и начнется! Откуда такой страх? Откуда уверенность, что убийство царя хоть как-то отразится на судьбе образованных евреев, на судьбе евреев вообще, на еврейском вопросе? Ведь в убийстве Александра II замешана только одна еврейка — Геля Гейсман, и то замешана далеко не на первых ролях.
Объяснений может быть два, при всем разнообразии вариантов внутри каждого из них:
1. Евреи имели такую устойчивую репутацию врагов существующего режима, что гнев лояльных подданных неизбежно должен был обрушиться на них — независимо от реальной виновности.
2. Положение образованных евреев зависело только и исключительно от воли царя… Причем вполне конкретного царя — Александра II. Стоит ему исчезнуть — и этим людям тоже конец.
Во всяком случае, волнение возникло. И не зря. Всего 6 недель после цареубийства — и погромы «внезапно с громадной эпидемической силой охватили обширную территорию»[250]
.