Всё и разум

Чтобы читателю был ясен контекст, отмечу, что с религией я знаком отнюдь не понаслышке. Меня воспитывали в лоне епископальной церкви. Я служил алтарником. Нес крест и исполнял все обязанности помощника священника с большим трепетом. И я и по сей день с удовольствием праздную Рождество Ньютоново — как известно, Ньютон родился в Англии 25 декабря 1642 года (мама крошки Исаака считала, что это Рождество Христово). В молодости я всерьез пытался понять, какие ответы дает церковь на вопросы о нашем месте в космосе — и лично моем, и моих собратьев-землян. Окончив инженерную школу, я каждое воскресенье садился читать Библию. Я прочел ее от корки до корки дважды, на это ушло около двух лет. Я ходил в христианский книжный магазин и покупал там карты Ближнего Востока, где были отмечены реальные или предполагаемые места библейских событий. Я продирался через рассказы о библейских героях, которые убивали друг друга, были готовы принести в жертву сыновей, охотно отдавали дочерей на побиение камнями и так далее. Хотя я и не воспринимал эти истории буквально, все же мне бросалось в глаза, что с моральной точки зрения они сомнительны. И еще сложнее мне было примириться с мыслью, что какое-то божество взяло и истребило все живое на Земле, кроме одной семейки, практиковавшей инцест, и их живности. Это тоже нельзя воспринимать буквально. Как и все остальные библейские чудеса. Если бы они происходили в точности так, как написано, последствия для нас, людей, были бы довольно мрачными.

Вот к чему я клоню. Чудеса — это магия, а в науке магия попросту невозможна. Чудо — это в лучшем случае попытка срезать напрямик и объяснить природные явления, что называется, в лоб. Недавно я познакомился с тремя очень юными, очень образованными и очень убежденными иудеями-креационистами — причем в баре (сам не ожидал). Они были серьезные и любознательные и к тому же (еще сильнее сам не ожидал) большие поклонники передачи «Человек-физика». И все равно, когда у нас завязался диспут, у них ушла ровно секунда на то, чтобы переметнуться на сторону магического мышления. Их аргументация выглядела приблизительно так: наука постоянно придумывает новое, а Библия не меняется. Поэтому Библия — единственный источник истины, а все, что мы наблюдаем научными методами, по определению неточно или, по крайней мере, ненадежно. Юноши предполагали, что Бог, создавая вселенную примерно 5700 лет назад, сумел упихнуть в нее всю историю нашей планеты, которая насчитывает 4,6 миллиарда лет. Однако они признали (опять же сам не ожидал), что Господь, в принципе, мог создать мир и вчера, снабдив его всеми нашими воспоминаниями и историями, так сказать, задним числом, — причем все они оказались на своем месте в точном соответствии друг с другом, — если такова была Его воля. На это я только и мог, что ответить приблизительно: «Значит, возможно, на свете нет ничего реального? Гм. Правда? Ну ладно, мальчики, пейте вино, приятного вам вечера».

Но я их понимаю. Человеку одновременно нужна и уверенность, и ощущение тайны. Наука помогает разрешить этот парадокс. Каждая тайна — это путь к новым знаниям. Эта мысль когда-то привела меня в восторг на уроке физики в старшей школе, и с тех пор это чувство не покидает меня. Мы никогда не узнаем всего, не обретем тотального всеведения, это да, зато все, что мы узнаем, будет настоящее, реальное, причем одинаково реальное для всех на планете (и для любого разумного существа во Вселенной). Такого уровня уверенности не предлагает никакая религия. Наука дарит восторг и утешение, о которых религия и мечтать не может. Ученый исходит из предположения, что мир природы можно постичь, что реальность реальна. При помощи наблюдений, гипотезы, эксперимента, результата, новой гипотезы, нового эксперимента, нового результата и так далее мы можем узнать больше и о природе, и о себе. Если мы наблюдаем что-то, что не вписывается в существующий корпус знаний, то у нас есть возможность узнать что-то новое. Тайна — не конец пути, а выход на новый уровень понимания. А если хочешь изменить мир, без глубокого понимания не обойтись.

Невольно вспоминается чудная цитата из Айзека Азимова, одного из величайших популяризаторов науки всех времен. Он писал: «Самая восхитительная фраза, какую только можно услышать в мире науки, фраза, которая возвещает об открытии, — это вовсе не „Эврика!“, а скорее „Гм! Как интересно!“». То есть если тебе интересно, значит, у тебя впереди открытие. Вот она, наука. Если нельзя будет верить тому, что мы видим, или, точнее, наблюдаем, развалится вся система нашего мышления. Как только вместо объяснения природного явления подставляешь что-то вроде чуда или волшебства, это тупик. Значит, ты имеешь дело с чем-то по определению лежащим за пределами рационального объяснения. Если что-то объясняется чудом, не остается никаких рациональных методов профильтровать информацию и проверить гипотезы. Научный принцип гласит: у нас есть процесс, благодаря которому мы можем при помощи разума познать природу. Ключевые слова — «можем» и «познать».