Читаем Всё сначала! полностью

Вечером Дима, куратор, предоставленный нам студией «Союз», свозил нас в Yaffа – сказочную возвышенность, уходящую мысом в море. Как счастливый обладатель зодиакального знака Скорпион прошлась по улице Скорпионов и загадала желание. Поразило висящее глиняное яйцо, из которого растет настоящее апельсиновое дерево (скульптура Рене Морина «Парящий апельсин» символа Яффо). Дима, будучи и без того приятным собеседником, охотно рассказывал об обычаях иудеев. Сильнее всего поразил рассказ о Дне памяти погибших в войнах израильтян. Все ныне живущие, где бы кто ни был, в определенный день и час встают и замирают в молчании на одну минуту.

Напиток «Прекрасная водка», неизменно сопровождавший нас всю поездку – названию соответствовал. Мы пили ее литрами, несмотря на жару. Уезжая, набрали себе и друзьям по несколько бутылок. Когда же открыли ее в Питере, не оказалось ничего общего с тем вкусом и эффектом, которые она имела на земле Обетованной. «Каждый напиток лучше всего звучит там, где был произведен», – подумалось мне.

Помню еще один момент. Теплая южная ночь. Черное небо, огромные яркие низкие звезды. Температура воды и воздуха +30. У нас дебют – мы впервые идем купаться в Мертвом море, вода в котором, как известно, очень соленая и плотная, поэтому выталкивает все, что в нее попадает. Плывешь и чувствуешь себя куском пенопласта. А Света Лосева со своими щедрыми округлостями в этой воде мне напомнила мою любимую детскую игрушку – заводного бегемотика с подвижными лапками.

Концерт в Израиле стал прощальным рождественским подарком от Лосевой. По возвращении на родину она была отправлена в отставку. К этому все шло последние полгода. Свете инкриминировали инертность, отсутствие прогресса, топтание на месте. Отныне менеджмент команды был всецело и безраздельно сосредоточен в руках Ларисы Пальцевой. В «Ночных снайперах» осталось только двое коренных питерцев – Гога и я. Впрочем, и про Гогу на тот момент уже было ясно, что его увольнение – лишь вопрос времени. Группе предстояла запись альбома, и никто не хотел заморачиваться поисками нового басиста. Коней на переправе не меняют. У меня сложилось впечатление, что Гога тогда все понял про будущее группы и себя в ней… Сорвался в штопор и выходить из него не пытался. Потерял интерес к песням, отыгрывал концерты на автомате, словно нарочно напрашивался на увольнение.

Вот в такой непростой ситуации «Ночные снайперы» десантировались в Киев и начали работу над альбомом «Цунами». Все аранжировки нами были придуманы и отрепетированы заранее. Работу начали с записи барабанов и баса. Этот этап прошел быстро и гладко, если не брать во внимание «загашенность» Гоги.

Саундпродюсировал альбом Евгений Ступка. Неожиданно в процессе работы песни начали менять свое звучание. Одним это пошло на пользу, другим – не очень… Ушли важные, на мой взгляд, мелодические и смысловые акценты.

* * *

Динька в алкогольном залете (конкретно!). Только работа в студии и общение с маэстро Ступка немного сдерживают и держат процесс на плаву.

Вот уже четвертый час ночи – Ваньки нет, – жду – сегодня начал писаться в студии.

Я за несколько сессий прописала свои скрипичные партии.

Было объявлено, что квартет профессиональных скрипачей справится с записью лучше, а мне следует начать избавляться от кабацких мотивов. И как бы между прочим заметили, что из соображений концептуальной цельности альбома весь вокал, включая бэки, будет записывать одна Диана.

* * *

12.02.2002 г.

Ситуация конфликтная. Арбенина бортует и блокирует. Но цветочки еще живы. Эмоции эмоциями, а справедливость должна присутствовать всегда.

Поняв, что мое присутствие превратили в формальность, я психанула и уехала из Киева. Группа продолжала работать без меня, сделав вид, что ничего не случилось. «Отряд не заметил потери бойца».

* * *

06.02.2002 г.

Что-то навсегда ушло, оставив щемящее чувство недосягаемости и неотвратимости. Лицо надолго застыло. Прошли изумление и восторг и даже усталость. Все замерло внутри. Пусто.

Может, что-нибудь случится этой ночью, – я возьму скрипку, смычок будет послушным и ласковым, пальцы на струнах спляшут изящный танец – родится звук. По-разному ведут себя розы…

Работа над «Цунами» стала для меня своеобразной точкой невозврата, моим персональным final countdown.

Перейти на страницу:

Все книги серии Автобиография великого человека

Беспощадная истина
Беспощадная истина

Невероятно искренняя, брутальная и драматичная автобиография Майка Тайсона. Он стал легендой мирового бокса, но его жизнь вне ринга была не менее яростной и бесшабашной, чем его бои.В Майке Тайсоне уживаются несколько личностей – безжалостный боец и ироничный философ, осужденный преступник и бродвейский шоумен, ранимый подросток и неуемный бабник… Парнишка из гетто, ставший самым молодым абсолютным чемпионом мира в тяжелой весовой категории, принявший это как должное – и так и не научившийся с этим жить. Миллионер, в одночасье оказавшийся нищим, осужденный за преступление, которое не совершал, и выходивший безнаказанным из таких передряг, которые грозили ему пожизненным заключением. Алкоголик и наркоман, сумевший обуздать своих демонов.Он был абсолютно беспощаден к своим противникам на ринге. Он и теперь абсолютно беспощаден к себе и к читателю. Но только такая безжалостная искренность и позволила ему примириться с самим собой, восстановить достоинство и самоуважение, обрести любовь и семью.

Майк Тайсон

Публицистика
Неудержимая. Моя жизнь
Неудержимая. Моя жизнь

Перед вами первая автобиография Марии Шараповой – прославленной теннисистки, пятикратной победительницы турниров Большого шлема и обладательницы множества других престижных трофеев. Она взяла в руки ракетку в четыре года, а уже в семнадцать взошла на теннисный олимп, сенсационно одолев в финале Уимблдона Серену Уильямс. С тех пор Мария прочно закрепилась в мировой спортивной элите, став одной из величайших спортсменок современности.Откровенная книга Шараповой не только о ней самой, ее жизни, семье и спортивной карьере. Она о безудержном стремлении к мечте, об успехах и ошибках на этом пути, о честности и предательстве, о взрослении и опыте, приходящем с годами. В конце концов, о том, как не потерять голову от побед и как стойко переносить поражения. А о поражениях Мария знает не понаслышке: после 15-месячной дисквалификации она вернулась в большой спорт, чтобы доказать всем – и поклонникам, и ненавистникам, – что даже такие удары судьбы не способны ее остановить.

Мария Шарапова

Биографии и Мемуары / Боевые искусства, спорт / Документальное
Отдать всего себя. Моя автобиография
Отдать всего себя. Моя автобиография

Жизнь Дидье Дрогба – путь из бедных кварталов Абиджана в Кот-д'Ивуаре к блестящим победам, громкой славе и всемирному признанию. Первый африканец, забивший 100 голов в английской Премьер-лиге. Обладатель почти двух десятков престижных трофеев. Лидер в игре и в раздевалке, в клубе и в сборной.На поле он не убирал ног, не избегал борьбы, не симулировал травм – и в книге он предельно честен и открыт. Как едва не сорвался его переход из «Марселя» в «Челси»? Из-за чего «Челси» проиграл «МЮ» финал Лиги чемпионов в Москве? Почему Жозе Моуринью – Особенный и как себя ведет в раздевалке «Челси» Роман Абрамович?Лучший футболист Африки (2006 г.) остался тем же простым, искренним, немного застенчивым парнем, который в пятилетнем возрасте переехал во Францию, чтобы играть в футбол. В его автобиографии эта искренность соединилась с мудростью, нажитой годами болезненных травм – физических и душевных, – чтобы в итоге получилась одна из лучших футбольных биографий десятилетия.

Дидье Дрогба

Боевые искусства, спорт / Спорт / Дом и досуг
Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история
Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история

История его жизни уникальна.Он родился в голодные годы в маленьком австрийском городке, в семье полицейского, не имея особых перспектив на будущее. А в возрасте двадцати одного года он уже жил в Лос-Анджелесе и носил титул «Мистер Вселенная».За пять лет он выучил английский язык и завоевал статус величайшего бодибилдера мира.За десять лет он получил университетское образование и стал миллионером как бизнесмен и спортсмен.За двадцать лет он вошел в число кинозвезд первой величины и породнился с семьей Кеннеди.А через тридцать шесть лет после приезда в Америку он занял пост губернатора Калифорнии…Этот человек — легендарный Арнольд Шварценеггер. И в этой книге он вспомнит действительно все…

Арнольд Шварценеггер

Биографии и Мемуары / Спорт / Дом и досуг / Документальное

Похожие книги

Айседора Дункан. Модерн на босу ногу
Айседора Дункан. Модерн на босу ногу

Перед вами лучшая на сегодняшний день биография величайшей танцовщицы ХХ века. Книга о жизни и творчестве Айседоры Дункан, написанная Ю. Андреевой в 2013 году, получила несколько литературных премий и на долгое время стала основной темой для обсуждения среди знатоков искусства. Для этого издания автор существенно дополнила историю «жрицы танца», уделив особое внимание годам ее юности.Ярчайшая из комет, посетивших землю на рубеже XIX – начала XX в., основательница танца модерн, самая эксцентричная женщина своего времени. Что сделало ее такой? Как ей удалось пережить смерть двоих детей? Как из скромной воспитанницы балетного училища она превратилась в гетеру, танцующую босиком в казино Чикаго? Ответы вы найдете на страницах биографии Айседоры Дункан, женщины, сказавшей однажды: «Только гений может стать достойным моего тела!» – и вскоре вышедшей замуж за Сергея Есенина.

Юлия Игоревна Андреева

Музыка / Прочее
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное