Читаем Всё сначала! полностью

Критерий дружбы прост: если вдруг случится беда или радость, кому я могу позвонить? Список невелик. Это люди, с которыми мне светло, когда я думаю о них, мне хочется улыбнуться. Они уже наравне с семьей. Кстати, по мне, любимый человек должен быть в первую очередь другом. Иногда в отношениях я «локомотив», а иногда мне самой хочется делегировать внутренние ощущения «вожака», и я согласна на «поводыря». Если смена ролей «от локомотива до ведомого» происходит безболезненно и доверительно, то это симптоматично для Дружбы.

* * *

<…> я сегодня натянула на скрипке новые струны. Ах, какой она стала отзывчивой, как она слушала мои пальцы. Мы не мешали друг другу: струны пальцам, пальцы – струнам. Мы слились воедино. И родился звук наш общий. И мы упивались им. Нам было хорошо. Потому что каждый из нас раскрывал и давал возможность выразить друг друга. Моя душа похожа на эту скрипочку с новыми струнами. Она отзывчивая. Нужны только очень нежные прикосновения к струнам моей души. И она запоет. Она отдаст все тона и полутона. Все многозвучье…

С людьми мне важно, чтобы они меня вдохновляли, чтоб меня к ним тянуло.

Но если раньше я, перефразировав Вертинского, говорила: «Мне не нужна женщина, мне нужен образ», то сейчас мне, помимо образа, нужны стабильные и продуктивные взаимодействия с близкими по духу людьми.

Я поняла, что я далеко не волк-одиночка, – «без друзей меня чуть-чуть, а с друзьями много». Поэтому для меня так важна тема дружбы.

* * *

20.11.1991 г.

Было много славных людей. Были и те, кто пришел в этот дом впервые.

А потом мы с <друзьями > поехали кататься по ночному городу, смотреть на разведенные мосты и гулять по Новой Голландии. Город фонарей был укутан мокрым ноябрьским убранством, как и было обещано. Звучали песни, читались стихи, разгадывался кроссворд, который ребята составили по моим песням. Забавно у них это получилось. Хоть высылай на «Поле чудес». Было тепло. И я даже сказала кому-то: «Я счастлива!»

***

2006

Когда-нибудь и меня заберет смертьНо не моя, а смерть друзей,по которым истоскуется сердце мое.Дальнейшее – сумма вычитаний.
Кто преумножил – тот простился.Ласкать! Ласкать! Ласкать!Надо друг друга ласкать, —Руками, словом, взглядом.Недолюбленными отпускаем…Ты во мне. Ничего не изменилось.
До встречи…

Как говорил Козьма Прутков: «Многие люди подобны колбасам: чем их начинят, то они и носят в себе». Это отчасти и про меня.

В мою голову как будто встроен радар соционики. Я без особых подсчетов и тестов понимаю, с кем общаться, с кем нет, а если да, то как. Судьба то тут, то там подкидывает мне интересных людей, а моя задача – не пройти мимо них.

В конце восьмидесятых, начале девяностых все мы были юные, не знали понятия формат/не формат, не стремились кому-то подражать, щедро делились песнями, заряжали друг друга. Не было конкуренции, а скорее, был общий «творческий котел»: вот ты, к примеру, пишешь стихи, а я – музыку, он классно играет на гитаре, а у ребят, напротив, есть аппаратура, так давайте вместе что-нибудь придумаем. Постоянное движение, свободная миграция людей, идей, песен. Вот тогда я и познакомилась с Петром Малаховским, Мариной Чен, Женей Венлиг, Светой Голубевой, Анатолием Кудрявцевым, Костей Арбениным. Так потихоньку и образовалась моя среда обитания. Позже к нам присоединились Валера Тхай, Юл Абрамов, Диана Кулаченко.

Моя тяга к творческим группировкам началась еще в детстве с кружка «Художественное слово» в Доме пионеров Смольнинского района.

Перейти на страницу:

Все книги серии Автобиография великого человека

Беспощадная истина
Беспощадная истина

Невероятно искренняя, брутальная и драматичная автобиография Майка Тайсона. Он стал легендой мирового бокса, но его жизнь вне ринга была не менее яростной и бесшабашной, чем его бои.В Майке Тайсоне уживаются несколько личностей – безжалостный боец и ироничный философ, осужденный преступник и бродвейский шоумен, ранимый подросток и неуемный бабник… Парнишка из гетто, ставший самым молодым абсолютным чемпионом мира в тяжелой весовой категории, принявший это как должное – и так и не научившийся с этим жить. Миллионер, в одночасье оказавшийся нищим, осужденный за преступление, которое не совершал, и выходивший безнаказанным из таких передряг, которые грозили ему пожизненным заключением. Алкоголик и наркоман, сумевший обуздать своих демонов.Он был абсолютно беспощаден к своим противникам на ринге. Он и теперь абсолютно беспощаден к себе и к читателю. Но только такая безжалостная искренность и позволила ему примириться с самим собой, восстановить достоинство и самоуважение, обрести любовь и семью.

Майк Тайсон

Публицистика
Неудержимая. Моя жизнь
Неудержимая. Моя жизнь

Перед вами первая автобиография Марии Шараповой – прославленной теннисистки, пятикратной победительницы турниров Большого шлема и обладательницы множества других престижных трофеев. Она взяла в руки ракетку в четыре года, а уже в семнадцать взошла на теннисный олимп, сенсационно одолев в финале Уимблдона Серену Уильямс. С тех пор Мария прочно закрепилась в мировой спортивной элите, став одной из величайших спортсменок современности.Откровенная книга Шараповой не только о ней самой, ее жизни, семье и спортивной карьере. Она о безудержном стремлении к мечте, об успехах и ошибках на этом пути, о честности и предательстве, о взрослении и опыте, приходящем с годами. В конце концов, о том, как не потерять голову от побед и как стойко переносить поражения. А о поражениях Мария знает не понаслышке: после 15-месячной дисквалификации она вернулась в большой спорт, чтобы доказать всем – и поклонникам, и ненавистникам, – что даже такие удары судьбы не способны ее остановить.

Мария Шарапова

Биографии и Мемуары / Боевые искусства, спорт / Документальное
Отдать всего себя. Моя автобиография
Отдать всего себя. Моя автобиография

Жизнь Дидье Дрогба – путь из бедных кварталов Абиджана в Кот-д'Ивуаре к блестящим победам, громкой славе и всемирному признанию. Первый африканец, забивший 100 голов в английской Премьер-лиге. Обладатель почти двух десятков престижных трофеев. Лидер в игре и в раздевалке, в клубе и в сборной.На поле он не убирал ног, не избегал борьбы, не симулировал травм – и в книге он предельно честен и открыт. Как едва не сорвался его переход из «Марселя» в «Челси»? Из-за чего «Челси» проиграл «МЮ» финал Лиги чемпионов в Москве? Почему Жозе Моуринью – Особенный и как себя ведет в раздевалке «Челси» Роман Абрамович?Лучший футболист Африки (2006 г.) остался тем же простым, искренним, немного застенчивым парнем, который в пятилетнем возрасте переехал во Францию, чтобы играть в футбол. В его автобиографии эта искренность соединилась с мудростью, нажитой годами болезненных травм – физических и душевных, – чтобы в итоге получилась одна из лучших футбольных биографий десятилетия.

Дидье Дрогба

Боевые искусства, спорт / Спорт / Дом и досуг
Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история
Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история

История его жизни уникальна.Он родился в голодные годы в маленьком австрийском городке, в семье полицейского, не имея особых перспектив на будущее. А в возрасте двадцати одного года он уже жил в Лос-Анджелесе и носил титул «Мистер Вселенная».За пять лет он выучил английский язык и завоевал статус величайшего бодибилдера мира.За десять лет он получил университетское образование и стал миллионером как бизнесмен и спортсмен.За двадцать лет он вошел в число кинозвезд первой величины и породнился с семьей Кеннеди.А через тридцать шесть лет после приезда в Америку он занял пост губернатора Калифорнии…Этот человек — легендарный Арнольд Шварценеггер. И в этой книге он вспомнит действительно все…

Арнольд Шварценеггер

Биографии и Мемуары / Спорт / Дом и досуг / Документальное

Похожие книги

Айседора Дункан. Модерн на босу ногу
Айседора Дункан. Модерн на босу ногу

Перед вами лучшая на сегодняшний день биография величайшей танцовщицы ХХ века. Книга о жизни и творчестве Айседоры Дункан, написанная Ю. Андреевой в 2013 году, получила несколько литературных премий и на долгое время стала основной темой для обсуждения среди знатоков искусства. Для этого издания автор существенно дополнила историю «жрицы танца», уделив особое внимание годам ее юности.Ярчайшая из комет, посетивших землю на рубеже XIX – начала XX в., основательница танца модерн, самая эксцентричная женщина своего времени. Что сделало ее такой? Как ей удалось пережить смерть двоих детей? Как из скромной воспитанницы балетного училища она превратилась в гетеру, танцующую босиком в казино Чикаго? Ответы вы найдете на страницах биографии Айседоры Дункан, женщины, сказавшей однажды: «Только гений может стать достойным моего тела!» – и вскоре вышедшей замуж за Сергея Есенина.

Юлия Игоревна Андреева

Музыка / Прочее
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное