Вспоминая Владимира Высоцкого

Высоцкий страстно, по-мальчишески мечтал напечататься. Он наивно хотел стать членом СП. Хотел свои певчие строфы, как птиц, запереть в металлическую сетку печатного шрифта. Удалось однажды напечатать его в «Дне поэзии». Сейчас сыплются его публикации, порой поспешно составленные, но в них оживает мир певца. Он был тонко образован. Любил Бальмонта, В. Иванова, Мандельштама. Их культуру он наполнял живой нынешней речью.

Сколько писали о Гамлете!

Я — Гамлет. Холодеет кровь…

И Блок, и Цветаева — их великие Гамлеты — маски духа. «Гамлет» Высоцкого— Гамлет изнутри, это исповедь поэта, работающего Гамлета, он пахнет потом профессии, житейской судьбой. Пастернак, переводя «Гамлета», задумывался над неким новым Гамлетом — уличным. Таким сыграл его Высоцкий — таганский Гамлет с гитарой.

По людскому обычаю на сороковой день после смерти я написал строки, ему посвященные:

Наверно, ты скоро забудешь, как жил на краткой земле.Ход времени не разбудит оборванный крик шансонье.Несут тебе свечки по хляби.И дождик их тушит, стуча.На каждую свечку — по капле.На каждую каплю — свеча.

ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Не называйте его бардом.Он был поэтом по природе.Меньшого потеряли брата — всенародного Володю.Остались улицы Высоцкого, осталось племя в «леви-страус», от Черного и до Охотского страна неспетая осталась.Вокруг тебя за свежим дерном растет толпа вечно живая.Ты так хотел, чтоб не актером — чтобы поэтом называли.

Правее входа на Ваганьково могила вырыта вакантная. Покрыла Гамлета таганского землей есенинской лопата.Дождь тушит свечи восковые…Все, что осталось от Высоцкого, магнитофонной расфасовкою уносят, как бинты живые.Ты жил, играл и пел с усмешкою, любовь российская и рана.Ты в черной рамке не уместишься. Тесны тебе людские рамки.С какою страшной перегрузкой

ты пел Хлопушу и Шекспира — ты говорил о нашем, русском, так, что щемило и щепило.Писцы останутся писцами в бумагах тленных и мелованных. Певцы останутся певцами в народном вздохе миллионном.

ПОЭТИЧЕСКОЙ СТРОКОЙ

Булат Окуджава

О Володе Высоцком я песню придумать решил: вот еще одному не вернуться домой из похода. Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил…

Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом отправляться и нам по следам по его по горячим. Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон, ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем. О Володе Высоцком я песню придумать хотел, но дрожала рука и мотив со стихом не сходился…Белый аист московский на белое небо взлетел, черный аист московский на черную землю спустился.

1980 г.

Юрий Визбор