Встретимся в следующей жизни, или Трудно ходить по земле, если умеешь летать

Впервые мы увиделись в тот самый день, когда я собралась переходить в издательство Андрона. Я запомнила его как холёного, вальяжного, знающего себе цену, избалованного вниманием женщин и до неприличия циничного человека. Всегда наглажен, одет с иголочки, пахнет дорогим парфюмом, умеет правильно себя подать, грамотно провести собственную презентацию и преподнести себя издательскому миру как самого главного маркетолога страны. Ходил по издательству, как мартовский кот, имел большой кабинет, заставленный подарками от авторов и сотрудников. Главная достопримечательность кабинета – большой красный резиновый фаллос. Он стоял как постамент. Винни очень гордился игрушкой. Любил повторять, что фаллос подарила ему на день рождения известная авторша, купив его любезно в секс-шопе. «Хороший подарок от автора издателю, – недоумевала я, глядя на это сооружение, занимающее полкабинета. – А ведь в этом кабинете проходят деловые встречи и совещания…»

Мы с Винни встретились в ресторане. Мой переход из издательства в издательство держали в глубоком секрете, и наши встречи проходили на нейтральной территории. Это было по-своему прекрасное время. Собралась команда единомышленников. Винни заказывал дорогое вино, вкусный сыр, объяснял мне, что я на правильном пути и как он много может для меня сделать.

– Юля, ты только никому не говори, что мы тебя переманили. Всем нужно сказать, что ты решила уйти сама, – убеждал меня Винни.

– Ну почему? Вы же действительно меня перетащили, переговоры шли не один месяц.

– Для нашего издательства очень важна репутация. Конкуренты не должны знать, что мы уводим авторов. У нас есть договорённость. Пусть конкуренты думают, будто авторы сами уходят.

– А почему я должна врать и пренебрегать своей репутацией?

– Потому что репутация издательства важнее.

После того как мой переход в издательство перестал быть тайной, Винни написал статью в журнал «Книжный бизнес», в которой сделал основной акцент на том, что я ушла по собственной воле, чтобы развиваться дальше. В следующий раз я встретилась с ним уже в его кабинете, где слушала его восхитительные сказки о том, как он много может для меня сделать.

Увы, но поработать с главным маркетологом страны в издательстве Андрона мне так и не довелось. Не успела я перейти в новое издательство, как Винни из него ушёл. Точную причину ухода не знаю. Кто-то говорил, будто он устроил государство в государстве, ставя свои интересы превыше интересов издательства. Кто-то нашёптывал, что он уже давно работает не на издательство, а на себя, имея хорошие откаты.

Узнав, что Винни исчез и даже не попрощался, я расстроилась, потому что имела на него, как на профессионала, большие надежды. А оказалось, питала большие иллюзии. Больше всех уходу Винни радовался Гарик (один из малоприятных издательских персонажей семидесятого романа «Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть». В этом, восьмидесятом романе, я решила не посвящать ему отдельную главу. Слишком жирно. Он всего лишь амбициозная запойная марионетка и не должен стоять в одном ряду с мощными издательскими монстрами нашей страны). Гарик, как всегда после ухода автора или сотрудника, бегал по издательству с вытаращенными глазами, брызгал слюной и кричал как сумасшедший:

– А вы знаете, что Винни выкинули из издательства, потому что проворовался?! Он стал работать не на издательство, а на себя. У него такие откаты были, никому и не снилось!

Чуть позже всё тот же ошалелый от перевозбуждения Гарик, который работал на тот момент в издательстве без году неделя и сам только начал укреплять свои позиции, стал рассказывать каждому встречному о том, что Винни после ухода попытался стащить из своего кабинета рабочий компьютер и был пойман с поличным. Крайне сомнительная версия, но Гарик мог говорить о ней без остановки. С первого дня своего прихода в издательство Гарик завидовал Винни и мечтал его подсидеть. Крайне завистливый Гарик, по-пьянке попавший на должность шеф-редактора в достаточно крупное издательство, мечтал быть поближе к Андрону, как он любил говорить, получить доступ к телу, и ненавидел всех, кто занимал лидирующие позиции и твёрдо стоял на ногах. Гарик любил рассказывать о том, как много он сделал для приютившего его после полугодового запоя издательства и сколько звёзд из мира кино и шоу-бизнеса он в него перетащил.

– Иду я однажды по родным пенатам, а навстречу мне Винни, – ехидно вещал Гарик. – Винни мне говорит: «Ты зачем столько звёзд натащил? Не пройти, не проехать. Дышать нечем». – «Так начальству и доложить?» – тут же выдал Гарик. – «Не нужно ничего докладывать».

Но стукач Гарик из тех, кто обязательно всё доложит начальству. Он тут же побежал в кабинет к Андрону и отрапортовал о том, что политика Винни угрожает нормальной жизнедеятельности издательства. Нужно принимать срочные меры.