Вторая Книга всеобщих заблуждений

В XIX веке в английском языке слово «гунн» означало почти то же, что и «вандал», – тот, кто склонен к бессмысленным актам разрушения. Лишь в первые годы XX столетия под «гуннами» стали подразумевать немцев – причем начало тому положили сами же немцы. 27 июля 1900 г. кайзер Вильгельм II обратился с речью к своему экспедиционному корпусу, выступавшему навстречу альянсу колониальных держав для подавления антизападного восстания в Китае. Вильгельм убеждал солдат быть беспощадными к восставшим «боксерам» (так на Западе язвительно именовали движение, участники которого сами называли себя «кулаками справедливости и согласия»), «Как некогда гунны под водительством Аттилы, – говорил кайзер, – стяжали себе незабываемую в истории репутацию, так же пусть и Китаю станет известна Германия, чтобы ни один китаец впредь не смел искоса взглянуть на немца».

С началом в 1914 г. Первой мировой войны пропагандисты Антанты ухватились за высказывание Вильгельма. Тон задала «Таймс» своей передовицей под заголовком «Марш гуннов». Она рисовала немцев еще худшими дикарями, чем варвары прошлого. В отличие от кайзера, обличала статья, «даже у Аттилы имелась своя светлая сторона».

Во время Второй мировой войны популярными прозвищами для немцев среди англичан стали «Kraut» и

«Jerry»[71], хотя Уинстон Черчилль (сам великолепный историк) предпочитал устоявшееся «the Нип» (гунн). В своей речи по радио в 1941 г. он описал германское вторжение в Советский Союз как «серую вымуштрованную послушную массу свирепой гуннской солдатни, надвигающуюся подобно тучам ползущей саранчи».

СТИВЕН: Аланов можно встретить на границе России, в Северокавказских горах, где их племя живет с TV века, вытесненное из родных мест гуннами,

АЛАН: Да уж, уик-энд тогда выдался не из легких.

СТИВЕН: Ну да.

АЛАН: Мы до сих пор о нем говорим.

СТИВЕН: Ты и Алан Корен, и Алан Беннетт, и Алан Парсонс…

АЛАН: Да, мы встречаемся. Устраиваем конференции по телефону.

СТИВЕН: Ага.

АЛАН: И если кто-то вдруг упомянет гуннов, в разговоре повисает пауза и нам приходится вновь собираться с духом.

Как умер гунн Аттила?

Ведя свое войско к победе на поле брани? Опустошая очередной древнеримский город? Пал от руки соратника-интригана? Нет. Гунн Аттила – величайший воин своего времени, человек, прозванный римлянами flagellum Dei, «Бич Божий», – умер в своей постели. От носового кровотечения.

Мы знаем об этом от древнеримского[72] историка Приска, посетившего двор Аттилы. Согласно его отчету, Аттила в тот день праздновал свою свадьбу с молодой готкой по имени Ильдико и, пьяный, лег спать. На следующее утро его молодую жену нашли плачущей над бездыханным телом мужа. Сосуды в носу Аттилы лопнули, и великий гунн захлебнулся собственной кровью. Ему было около сорока семи лет, из которых почти двадцать он командовал войском гуннов.

Громкими военными успехами Аттила в основном был обязан потрясающей скорости передвижения и маневренности своих войск. В отличие от прочих сухопутных армий того времени, гунны могли сражаться в любую погоду, не только летом. В бою или при осаде лучники-гунны могли выпустить 50 000 стрел за первые десять минут. При этом Аттила был не только безжалостным командиром, он также слыл практичным и умным переговорщиком. По мере того как под ударами его войск город падал за городом, Аттиле все больше нравилось изображать из себя человека благоразумного: он охотно принимал золото в обмен на будущую безопасность своих жертв и строил свою империю на страхе, как мафиозо или наркобарон. Ему не нужны были ни земли, ни власть – его интересовали лишь повиновение и трофеи. Из-за столь прагматичного подхода имя Аттилы даже сегодня значит для одних хаос и варварство, для других – вызов и пренебрежение.

Для управления своими переменчивыми союзниками Аттиле требовалось всегда иметь при себе большой золотой запас (а для его пополнения, соответственно, необходимы были новые войны). Из «штаба» в Венгрии он переключал свой военный фокус то от персов к византийцам в Константинополе, то на запад – в Италию и Галлию. В конце концов в 451 г., в битве при Шалоне, гунны столкнулись лоб в лоб с силами Западной Римской империи. При этом степень мастерства Аттилы заключать сделки дошла до того, что почти каждое из племен континентальной Европы оказалось либо по ту, либо по эту сторону баррикад.