Деревушка Сан-Хуан-Непомусено-де-лос-Атурес была основана в 1748 году иезуитом Франсиско Гонсалесом. Если плыть вверх по течению реки, это последнее христианское поселение, обязанное своим происхождением деятельности ордена Святого Игнатия. Поселения, расположенные южнее, на Атабапо, Касикьяре и Риу-Негру, были созданы монахами-обсервантами францисканского ордена.
Когда-то Ориноко, по-видимому, протекал там, где в настоящее время находится деревня Атурес; исключительно ровная саванна, окружающая деревню, несомненно, была частью речного русла. К востоку от миссии я видел гряду скал, которая некогда, вероятно, являлась древним берегом Ориноко. С течением столетий река повернула на запад, так как вблизи изрытых потоками восточных гор откладывалось больше наносов.
Пороги, как я уже говорил, носят название Мапара, между тем как название деревни происходит от племени атуре, которое в настоящее время считается вымершим. На картах XVII века я обнаружил остров и пороги Атуле; это – слово Атурес, написанное в соответствии с произношением индейцев таманаков, которые, как и другие народы, смешивают согласные «л» и «р».
До самой середины XVIII века этот горный район был очень мало известен в Европе, и Д’Анвиль в первом издании своей «Южной Америки» показал, что от Ориноко близ Сальто-де-лос-Атурес отходит рукав, впадающий в Амазонку и названный им Риу-Негру.
На старинных картах, а также в труде отца Гумильи указывается, что миссия находится на 1°30' северной широты; по мнению аббата Джили, она расположена на 3°50'. На основании меридиональных высот Канопуса и α Южного Креста я установил для нее широту в 5°38'4'', а на основании сравнения времени – долготу в 4°41'17''к западу от Парижского меридиана.
Наклонение магнитной стрелки равнялось 16 апреля 32,25° (стоградусной шкалы). Интенсивность земного магнетизма выражалась 223 колебаниями за 10 минут времени, между тем как в Париже она составляла 245 колебаний.
Мы застали маленькую миссию в самом жалком состоянии. В эпоху экспедиции Солано, обычно называемой экспедицией для установления границ, в ней жили еще 520 индейцев. Ко времени нашего плавания через пороги это число сократилось до 47, и миссионер уверял нас, что убыль населения с каждым годом становится все заметнее. Он показал нам, что за 32 месяца в приходских книгах был зарегистрирован всего один брак.
Еще два брака были заключены между индейцами, не обращенными в христианство; для подтверждения, как мы выражаемся в Европе, гражданского состояния торжество происходило в присутствии индейского governador. При основании миссии в ней были объединены индейцы атуре, майпуре, мейепуре, абани и куирупа. Вместо этих племен мы видели лишь гуаибо и несколько семей племени маку.
Атуре почти все исчезли; мы знаем о них лишь по гробницам в пещере Атаруипе, которые напоминают могильники гуанчи на Тенерифе. Как мы выяснили на месте, атуре, подобно куакуа и маку, или пиароа, принадлежали к большой ветви народов салиба, тогда как майпуре, абани, парени и гуайпуньяве принадлежат к тому же народу, что и кабре, или кавере, прославившиеся длительными войнами с карибами.
В путанице мелких племен, разобщенных между собой, как некогда были разобщены племена Лациума, Малой Азии и Согдианы, уловить какие-нибудь общие связи можно лишь по сходству языков. Это единственные памятники, дошедшие до нас со времен младенческого состояния человечества; и только они, не связанные с определенной территорией, одновременно подвижные и прочные, преодолели, так сказать, все преграды времени и пространства.
Своей стойкостью и широким распространением они обязаны не столько культурным народам-победителям, сколько тем бродячим и полудиким племенам, которые, убегая от могущественного врага, сохраняют в своем глубочайшем несчастье лишь жен, детей и язык предков.
Между 4 и 8° северной широты Ориноко не только отделяет огромные леса Парима от голых саванн на берегах Апуре, Меты и Гуавьяре, но служит также границей между племенами с очень различными нравами. На западе в безлесных равнинах бродят гуаибо, чирикоа и гуамо – гордые своей дикой независимостью, грязные, отвратительные племена, которых трудно сделать оседлыми, приучить к регулярной работе.
Испанские миссионеры очень удачно характеризуют их, называя Indios andantes (индейцы, которые постоянно двигаются, индейцы-бродяги). На востоке от Ориноко, между расположенными поблизости друг от друга истоками Кауры, Катаниапо и Вентуари, живут маку, салиба, курасикана, парека и макиритаре – племена кроткие, спокойные, любящие земледелие, легко подчиняющиеся дисциплине миссий.
Равнинные индейцы отличаются от лесных индейцев языком, а также нравами и умственными способностями; язык и тех и других изобилует яркими и смелыми оборотами, но у первых речь более грубая, более лаконичная и более страстная, а у вторых она более мягкая, более многословная, изобилует иносказаниями.