Второго шанса не будет

Телепрограмма на экране телевизора замерцала и сменилась сеткой для настройки четкости.

– Внимание, – заговорил голос из динамика телевизионного приемника. – Говорит штаб по делам гражданской обороны и чрезвычайных ситуаций Москвы и Московской области. Прослушайте… – Голос смолк. На экране пошла рябь, и послышалось шипение. Затем лампы освещения заморгали в помещениях и люди почувствовали дрожь бетонного пола, покрытого линолеумом.

– Что это такое?…

В коридоре послышался топот. Кто-то торопился на свои боевые посты.

– Они задолбали уже своими учениями! – раздался возглас Лишенко в дверях.

– Это не учения, – крикнул Васнецов, – Иди на пост!

– Да ну и ты туда же, – махнул рукой Лишенко и ушел.

– Алло! Букварь! Букварь! – крикнул Владимир в телефон, – Алло! Черт, Миша, что со связью?!

– А я почем знаю, – нервно отозвался Жилин. – Попробуй по внутренней узнать. Может с какого-то поста могут дозвониться?

– Ладно. Алло! Семен! У тебя связь с Букварем есть? Нет? Черт! – подполковник положил трубку. – Миша, сиди тут я на центральный сбегаю…

* * *

– Букварь!

– Связи нет!

– Квазар!

– Связи нет!

– Оперативный девятого района наблюдения?

– Связи нет!

– Генштаб!

– Связи нет!

– Оперативный ФСБ?

– Связи нет!

– Оперативный по ГО и ЧС?

– Связи нет!

– Штаб РВСН?

– Связи нет!

– Штаб ПВО Московского округа?

– Связи нет!

– Да твою же мать!

В центральном операционном пункте, которым являлся большой зал за массивной дверью с надписью «Субботний вечер», царил хаос. Офицеры перебегали от пульта к пульту и перекрикивались тревожными фразами. Разрывались телефоны от звонков с внутренних постов, однако связь с внешним миром полностью исчезла. Васнецов подбежал к начальнику смены полковнику Коновалову.

– Гриша, что за чертовщина такая? Это же война или я сплю, и мне кошмар снится?

– Война, Володя! – хмуро ответил полковник. – Связаться не могу ни с кем. Черт. Мне доложили с первого и второго постов из метро, что в подземке был взрыв. А сейсмографы докладывают, что зафиксировали четыре или пять взрывов по городу. Самый слабый, около десяти килотонн.

– Как такое, может быть?! – воскликнул Васнецов. – Мы же никаких ракет не наблюдали и самолетов тоже!

– Это не ракеты Вова, это диверсионные фугасы. Они нас без связи оставили. Черт знает, что там твориться от электромагнитного импульса. Господи, все не так должно было быть. – полковник потер лоб. – Все совсем не так.

– Ребята, вы совсем охренели! – раздался позади крик Лишенко, – У меня сын в этом году в первый класс идет! У меня племянница замуж выходит! Вы чего?!

– Лишенко, возьми себя в руки! Ты еще не понял что происходит?! – рявкнул полковник.

– Да у меня сын в первый класс пойдет в этом году! – его словно заклинило.

Оглушительный гул пронесся по помещениям бункера и кое-где потух свет. На сей раз пол трясся намного сильнее. Шум людей усилился.

– Черт возьми! Кто-нибудь наблюдает ракеты? Что это вообще было?

– Есть! Минитмен! Тридцать три сорок четыре! – послышалось с одно из пультов. На большом экране загорелась первая красная нить траектории вражеской ракеты.

– Цель?

– Москва.

– Связь с Антеем еще есть?

– Так точно!

– На громкую!

– Есть!

– Антей 400!

– Антей 400 слушает! – разнесся по залу голос из громкоговорителей.

– Зафиксирована первая цель!

– Принято!

– Цель уничтожить!

– Есть!

– Товарищ полковник! Цель разделилась!

– Вижу, – Коновалов стиснул зубы, глядя на большой экран, где одна красная нить разделилась веером на пять. – Лишенко! Лишенко черт тебя дери! Сядь за пульт и руководи боевым расчетом! Приготовь к залпу противоракеты внутреннего периметра!

– Цели два и три уничтожены! Цели один и пять, уничтожены! – доложил с пульта.

– Так… Так! Внимание! Четвертая цель прошла через пояс Антея! Лишенко!

– Цель веду, расчет произведен!

– Уничтожить!

– Есть!

Из глухого уголка подмосковного леса взмыла в небо противоракета.

– Гриша, они на нас напали… Зачем? – Васнецов уставился на полковника.

– Сейчас уже не разберешь, кто на кого напал. Наверное, у них такой же бардак, как и у нас сейчас…

– Товарищ полковник! Цель не поражена! Но траектория изменилась!

– Куда… Куда летит боеголовка?!

– Калуга! Коэффициент вероятного отклонения восемьсот метров!

– Все равно… Все равно ударит по Калуге… – пробормотал полковник.

– У меня старики в Калуге живут!!! – заорал один из офицеров и вскочил со своего места. – Лишенко, тварь! Ты как расчеты производил, сука?!

– А ну сесть и успокоиться?! – прокричал Коновалов.

– Да какой нахрен…

– Я сказал успокоиться и заниматься своим делом, черт вас всех дери!

– Но ведь можно еще раз попробовать?! Товарищ командир!

– Она вышла из нашей зоны досягаемости! Все!

– Командир! Ракеты! Девять штук!

– Цели?!

– Расчитываю… Есть! Обнинск! Тула и область! Нижний Новгород и область! Новомосковск! Рязань и область! Калуга и область!

– Есть цели, которые пересекают наш сектор?

– Нет, товарищ полковник. Они все вне зоны нашего воздействия.

– Есть! Есть одна! – крикнули с соседнего пульта. – Одна неклассифицированная ракета пройдет между поясом Антея и нашим сектором!

– Цель!

– Но какая разница?