Второй сон

— Так, возьми-ка вот это письмо и снеси почтальону в «Лебедь», только чтоб непременно отправил его в Эксетер с сегодняшней почтовой каретой. — Он обернулся к Фэйрфаксу и ободряюще произнес: — Карета отходит только в четыре, времени еще полно, если он поторопится. — Он сделал вид, будто собирается отвесить сыну пинка. — Давай пошевеливайся, бери у преподобного отца письмо и дуй во весь опор.

— А сколько это будет стоить? — спросил Фэйрфакс.

— Пять фунтов за почтовую карету. Четыре за лошадь. Ну и мальцу сколько не жалко.

— Кроны за его труды хватит? — (Молчание.) — Десять шиллингов? — (Молчание.) — Фунт?

— Да, фунта вполне довольно. Скажи что-нибудь преподобному отцу, Джейк.

— Благодарю вас, сэр!

Парнишка коснулся чуба кончиками пальцев.

Десять фунтов! Чистой воды грабеж. На обратную дорогу у него, таким образом, оставалось всего десять. Но молодому священнику претило торговаться, поэтому он молча отсчитал из кошелька монеты. Джейк легко вскочил в седло, прогарцевал по вымощенному булыжником двору и скрылся из виду. Фэйрфакс проводил его взглядом. Ганн ссыпал свою долю денег в карман фартука и одобрительно похлопал по нему, как человек, который только что сытно пообедал.

— Ну как, преподобный отец, не хотите выкурить со мной еще по трубочке? Я найду что-нибудь не такое крепкое, как давеча.

— Предложение заманчивое, но нет, спасибо, мне нужно идти.

Фэйрфакс вышел со двора, остановился на пересечении двух дорог и посмотрел в сторону узкой тропки, зная, что Ганн наблюдает за ним. Его не отпускало тревожное чувство, что он загнал себя в ловушку. Ну что ж, пришла мысль, так тому и быть: по воле Господа он ухитрился зайти так далеко, что отступать было некуда. Тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их[15].

— Не туда, преподобный отец. Дом священника в обратной стороне, — послышался сзади голос кузнеца, но Фэйрфакс сделал вид, что не слышит, и решительно зашагал по тропинке.

Терновник был в самом цвету. Все утопало в душистой пене белых лепестков. За изгородями тянулись поля с подстриженной травой, где лежали на боку овцы, числом около дюжины, кормя новорожденных ягнят. Фэйрфакс замедлил шаг, зачарованный негромким блеянием и пением жаворонков в вышине, но потом вспомнил пророчество Ганна — если он задержится слишком надолго, то никогда уже не уедет из долины, — и усилием воли заставил себя ускориться. Дорога плавно шла в гору, и через несколько минут впереди слева показались большие воротные столбы из камня, увенчанные скульптурами: судя по всему, когда-то они изображали геральдических существ, грифонов или львов, но со временем превратились в бесформенные фигуры, похожие на оплывшие свечи.

Створки ворот отсутствовали. Подъездная дорожка походила скорее на тропку.

Заполненные водой рытвины, гладкие, как зеркала, в которых отражались раздробленные осколки голубого неба, уходили вдаль, точно блестящий архипелаг, и исчезали за парой вековых кедров. Справа к дорожке подступали густые заросли высоких, по пояс, сорняков — крапивы и чертополоха. Видимо, когда-то тут стояла сторожка. Фэйрфакс огляделся по сторонам в поисках палки, нашел ее и принялся сечь высокую поросль и топтать ее ногами. Свежо и терпко запахло свежескошенной зеленью. Фэйрфакс обжег запястье и вскрикнул от боли. Весной крапива жалилась сильнее всего.

Он отбросил палку, остановился посреди пятачка, который расчистил, окруженный тучами мошкары и желто-голубых бабочек, и сунул в рот зудящее запястье, по боковой стороне которого уже расползалась красная сыпь. Фундамент сторожки, судя по всему, скрывался под слоем почвы толщиной в несколько футов. Кроме пары красных кирпичей да нескольких глыб цемента, не было видно ничего. В знойном неподвижном воздухе была разлита дремота. Постройка, когда-то стоявшая здесь, давно исчезла. Фэйрфакса охватило ощущение того, что прошлое осталось невообразимо далеко, и его энтузиазм начал угасать.