Вулфхолл, или Волчий зал

Реформация Генриха VIII и Кромвеля была оплачена кровью тех, кто не пожелал отречься от католической веры и не признал короля главой церкви. Среди них были выдающийся теолог, пользовавшийся европейской известностью, Джон Фишер, и бывший канцлер королевства, видный гуманист Томас Mop. Xилари Мантел дает портрет Мора через призму конфессиональной борьбы протестантов и католиков. Для последних Мор навсегда останется мучеником, причисленным к лику святых. Однако для тех, кто находился по другую сторону баррикад, Мор был грозной фигурой. В тексте собственной эпитафии, составленной им еще при жизни, он с гордостью заявлял, что был «докучным для еретиков» и осознанно преследовал их. В XIX веке в Англии, где протестантизм уже давно был официальной религией, это утверждение мыслителя, составлявшего славу нации, вызывало такое смущение, что потомки предпочли стереть раздражающие слова с мраморной доски. Однако записанное на скрижалях истории не так легко вымарать. В век грандиозного церковного раскола и противостояния, захватившего всю Европу, политики масштаба Мора и Кромвеля были обречены на то, чтобы во имя своей веры сделаться гонителями или жертвами. Не миновала эта чаша и Кромвеля.

Бухгалтерия его заслуг и преступлений сложна. В одном столбце оказываются имена католических мучеников, ограбление монастырей и разрушение памятников церковного искусства. Ему противостоят мартиролог мучеников-протестантов, создание независимой церкви и Библия на английском. Баланс предстоит подвести читателю.

Ольга Дмитриева

Послесловие переводчиков

Однажды интервьюер спросил Хилари Мантел, как появилось у нее начало романа, в котором мы сразу смотрим глазами Кромвеля?

Мантел ответила: «Оно возникло, как вспышка молнии, и сразу решилось все главное. Когда это происходит? СЕЙЧАС. Чья точка зрения? ЕГО. Мы смотрим глазами мальчика – Томаса Кромвеля. Он думает, что сейчас умрет. Он проживает секунду за секундой. Поле его зрения сужено. Кровь заливает глаза. Это начало истории – но и конец».

Он. Он, Кромвель. В английском языке можно гораздо чаще повторять местоимения, чем в русском. Отчасти это связано с тем, что русская литературная традиция вообще строже к повтору слов, но, вероятно, в большей мере с тем, что у нас, если человек сидит за столом и держит в руках кубок, «он» в следующей фразе может означать и человека, и стол, и кубок. В английском и стол, и кубок – it, поэтому можно писать о человеке «он» фразу за фразой. Но того, что делает с местоимением he

Мантел, нельзя и в английском. Нельзя писать «Вечером накануне дня, когда Фишер должен умереть, он приходит к Мору», потому что это читается так, будто приходит Фишер. Нельзя в абзаце, где действуют Кромвель и кардинал, называть обоих «он», заставляя читателя перечитывать одно и то же место трижды, чтобы понять, где один «он», где другой. Однако, идя поперек правил, Мантел достигает поразительного эффекта. Довольно скоро читатель запоминает, что Кромвель – всегда «он»: третье лицо, воспринимаемое почти как первое; и не зря временами непонятно, кто остальные «он», – читателя допустили в его, Кромвеля, мысли, и если он, читатель, не все там понял, чья это печаль? Уж точно не Кромвеля и не Мантел.

В переводе, чтобы сохранить этот эффект, пришлось искать средний путь: не сохранять все авторские «он», а прореживать их примерно в той мере, в какой это обычно делают, переводя с английского на русский, чтобы в итоге текст получился для нашего читателя не более и не менее странным и трудным, чем оригинал – для носителя английского языка. И чтобы читатель ни на миг не забыл, что смотрит глазами Кромвеля. Правда ли то, что сказано в книге? Не важно. Это правда Кромвеля.

Мир «Вулфхолла» плотно наполнен вещами. Если кардинал дарит Кромвелю перстень, то знакомый нам по Гольбейновскому портрету. Если Мария Болейн ищет рукописный сборник стихов – то это знаменитый девонширский манускрипт, хранящийся теперь в Британской библиотеке. Молитвенник, который читает Лиз, – тот самый, который позже увидит в руках у Кромвеля Джордж Кавендиш и о котором напишет в «Жизни и смерти кардинала Вулси». Вещи, словно говорит Мантел, надежны; люди – заблуждаются или сознательно лгут. Кавендиш думал, будто знает, из-за чего плачет Кромвель? Ну так напрасно он поверил Кромвелю на слово. Все, основанное на человеческих словах, зыбко. Гальфрид Монмутский пишет, что Британию основал троянец Брут. Однако другие хронисты начинают историю Альбиона с данаид. Вы читали историю про сэра Генри Уайетта и кота? А с чего вы взяли, что все происходило именно так, как описано? Сколько жен по имени Гвиневера было у короля Артура? Одна, говорит Мэлори. Три, утверждают валлийские триады.