Выбирая свою историю. Развилки на пути России: от Рюриковичей до олигархов

Подлинная цена дозированной информации была невелика, что особенно ясно показала страшная катастрофа, произошедшая в ночь на 26 апреля 1986 г. на Чернобыльской атомной электростанции недалеко от Киева. Выброс радиоактивных элементов в результате аварии был в 90 раз больше, чем в Хиросиме. Радиоактивное облако дотянулось до стран Центральной и Северной Европы, где предпринимались энергичные меры по оповещению населения об опасности и его защите. В СССР об аварии коротко сообщили только 28 апреля, эвакуация жителей из смертельной «тридцатикилометровой зоны» началась 2 мая. Первомайская демонстрация и детский праздник на улицах Киева были проведены с обычной помпой.

Стратегия слома «механизма торможения», которую сам Горбачев избегал формулировать прямо (это сделал экономист Гавриил Попов), предполагала сокрушить его «массовым движением трудящихся, опирающимся на волю руководства партии». Главной задачей горбачевской гласности тем самым становилась пропаганда реформаторских идей и обличение пороков административной системы, сложившейся после смерти Ленина.

Интеллигенция с энтузиазмом включилась в процесс «ликвидации белых пятен» – фальсификаций и умолчаний, которыми изобиловала отечественная история. Именно в это время родился знаменитый афоризм о России как о стране с «непредсказуемым прошлым». Объектом главного удара новой публицистики стала сталинская эпоха. В 1986 г. на экраны был выпущен блестящий фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние», снятый еще в 1984-м, но отправленный «на полку» советской цензурой. Гротескное изображение диктаторского режима советского типа завершалось символической сценой. Услышав, что улица имени великого вождя не ведет к храму, пожилая дама задумчиво вопрошала: «Зачем нужна улица, если она не ведет к храму?» Образ улицы, не ведущей к храму, стал символом «реального социализма».

В качестве идеальной альтернативы сталинского «бесконечного тупика» был создан идиллический образ ленинской «новой экономической политики». Истинным продолжателем дела Ленина был провозглашен Николай Бухарин, превратившийся под пером отечественных мифотворцев из теоретика «военного коммунизма» в провозвестника «социализма с человеческим лицом».

«Больше демократии – больше…»

За «социализм с человеческим лицом» ратовали тогда даже будущие радикальные либералы. Юрий Афанасьев писал в 1987 г.: «Мы, будучи верны социализму подлинному, не намерены довольствоваться социализмом декларативным, который словно в насмешку поименовали «реальным социализмом»… Не всякая наша реальность социалистична, зато потенции социализма реалистичны. Они совсем не исчерпаны предшествующим развитием, скорее, задействованы лишь в малой степени».

Социологические опросы того времени, результаты которых начали публиковать, показывали, что подавляющее большинство советских граждан привержены идеям социального равенства. До 85 % опрошенных были уверены, что «государство должно предоставлять больше льгот людям с низким доходом». Огромной популярностью пользовались борцы с привилегиями номенклатуры.

На этом, в частности, заработал свой первый политический капитал Борис Ельцин. Новый московский начальник держался чрезвычайно скромно и повел энергичную борьбу за социальную справедливость – ездил в троллейбусе, заходил в обычные магазины и поликлиники, обрушился на «торговую мафию» и действительно довел до суда дела о коррупции и хищениях в московской торговой сети. Отдыхая, играл с охранниками в волейбол. Этими нехитрыми приемами Борис Ельцин приобрел в Москве чрезвычайную популярность.

Только благодаря безусловному господству в обществе патерналистских настроений, свидетельствовавших, как казалось, о нерушимости «социалистического выбора», Горбачев решился допустить массы до реального политического действия. В январе 1987 г. на пленуме ЦК он провозгласил курс на «серьезную, углубленную демократизацию советского общества», дабы «включить в перестройку решающую силу – народ». «Глубинную суть перестройки», как она представлялась на тот момент партийным начальникам, Егор Лигачев выразил в афористической формуле – «больше социализма». Но, хотя, как шутили тогдашние острословы, демократия отличалась от горбачевской «демократизации» примерно так же, как канал от канализации, результаты самой умеренной «демократизации» политической и экономической жизни оказались губительными для социализма.