Выбор странствий

Но дух отцов воскрес в сынах;

Их поприще пред нами…

В. А. Жуковский

Северная стена Зарайской крепости оправдывает свое положение. Во всяком' случае, когда впервые мне довелось приехать в Зарайск и я пришел в кремль, то именно эта стена Зарайской крепости, показалось мне, обращена к.северу.

Стояло солнечное, но холодное летнее утро; вдоль домов дул студеный ветер, закручивая на спусках улиц юркие столбы ржавой пыли, которые с разбега осыпались на дощатые, перевитые травой заборы, на приречные буйные кусты мелководной Монастырки, на поставленные у магазинов мотоциклы. Зато за каменной оградой кремля царило безветрие, сухо пахло нагретой зеленью, мухи спокойно жарились на обращенных к солнцу и уже горячих стенах крепостных соборов. От лаза в западной проездной башне на галерею вели полуразбитые ступени крутой каменной лестницы. По галерее, где когда-то стояли пушки «верхнего боя», идти было совершенно свободно. Через амбразуры виделся подернутый рябью Осетр, за ним заречье, некошеные луга, обрамленные разорванной цепью лесков. От угловой башни галерея сворачивала направо и подводила к главному крепостному въезду - Никольским воротам. Тут, на этом участке галереи, и пел ветер.

Он врывался через полукруглые сверху бойницы, со свистом разлетаясь на тысячи ручейков, которые жалили, как разъяренные мошки. Солнце не проникало сюда, и потому ветру нечего было опасаться. Он словно задался целью доказать, что сейчас не июль, а глубокая безлистая осень, мрачный канун зимы, и следует признать, он это доказывал на совесть.

Он прилетал от низовий Осетра. Внезапно, как легкий кочевник, выскакивал из оврага с правой стороны реки - и взлетал по крышам домов на крепостную стену, легко проникая на галерею через широкие отверстия бойниц. Несомненно, ветер этот был послан Бореем.

Потом я уточнил, что стена действительно выходила на север.

Я попал в Зарайск не случайно и не проездом. Мне давно хотелось навестить этот древний, часто упоминаемый у летописцев город, тем более что Зарайск находится сравнительно недалеко от деревни моего деда (Кораблевка Серебряно-Прудского района). От деда же я не раз слышал имя города, вспоминаемое по случаю рассказов о днях минувших, о старине. Родители деда вместе со своими товарищами, верст около сорока, ходили пешком в Зарайск, чтобы попасть на железную дорогу, где была ближайшая от нашей деревни станция.

Сейчас полотно железной дороги так близко от нашего деревенского дома, что, когда начинают разгоняться под горку составы, потолок и стены довольно древнего сруба колотит дрожь. Но восемьдесят пять лет назад никаких рельсов не было, мирно расстилались выгоны, и, чтобы доехать по «чугунке» до Москвы или куда-либо, крестьянам приходилось топать пешком сорок верст до Зарайска. Это считалось далеко, и сборы в Зарайск превращались в проводы.

Как меняются понятия о дорогах! Тут я не говорю о чем-то необычном, о «глобальной технической революции», о космических трассах - нет. Л вот возьмите незначительный штрих, масштаба сельского района. Дед вспоминал о «походах» в Зарайск: иначе эти прежние переходы, совершаемые раз или два в год, и не назовешь. Нынче перед окном нашего дома, на проселке, насчитаешь за день трех-четырех мотоциклистов, которые запросто приезжают из Зарайска на торфяное рыбное озеро, что в полутора километрах от нашего крыльца.

Иногда прихожу с удочкой на это окаймленное тростником, вытянутое по котловине среди пологих холмов озеро. На черных - от густого вара - плоскодонках и на резиновых, круглых, как автомобильная камера, лодках затаенно сидят рыбаки. Лов на удочку в нашей полосе - дело людей очень терпеливых. Рыбы с каждой весной меньше и меньше, когда-то клюнет?

Зарайцы настроены по дачному: им сразу подавай клев. Час, второй, и огорченные рыбаки торопливо гребут к берегу. Они укладывают снасти на мотоцикл, нажимают педаль и спешат на другой водоем, чтобы успеть попытать счастья там и дотемна вернуться домой - в Зарайск. Мы, местные, конечно, не разделяем их нетерпения: нам гнать некуда, дом рядом. Но про себя думаю, как все изменилось, если так легко приехать к нам за рыбой из города, куда в старину собирались только в исключительных, вызванных самыми насущными жизненными обстоятельствами случаях. И я ловлю себя на мысли, что для меня Зарайск остается городом из «дедовых рассказов», городом, куда надо собираться специально, а не так просто - «по дороге».

Несколько раз именно так, «фундаментально», готовясь загодя, я и приезжал в Зарайск. Результатом стал очерк.

I

Какое замечательное музыкальное имя - Зарайск! И какое печальное событие произвело на свет нынешнее название города!