Кандейс Чен — типичная миллениалка из офисного здания на Манхэттене. Она одержима рутиной: работой, вечерними кинопросмотрами и попытками не думать о недавно умерших родителях — иммигрантах из Китая. За всем этим она практически не замечает охватившую мир эпидемию: пораженные болезнью люди, теряя рассудок и контроль над собой, продолжают безостановочно выполнять привычные им действия. Кандейс присоединяется к небольшой группе выживших и отправляется вместе с ними к Комплексу, где, как обещает их предводитель Боб, есть все необходимое, чтобы построить мир заново. Но у Кандейс есть секрет, которым Боб попытается воспользоваться в своих целях. Роман «Выходное пособие» — о рутине и упущенных возможностях современной жизни. Это одновременно и безжалостная сатира, и трогательная семейная история, и искренняя дань уважения тем связям, благодаря которым мы живем, а не выживаем.
Проза / Современная проза18+Лин Ма
Выходное пособие
Severance
Ling Ma
Перевел с английского
Copyright © 2018, Ling Ma. All rights reserved
Моим матери и отцу
Пролог
После Конца было Начало. И в Начале было восемь человек, потом девять (включая меня), а потом все меньше и меньше. Мы нашли друг друга, когда сбежали из Нью-Йорка в поисках безопасного места на лоне природы. Мы видели такое в кино, хотя и не помнили, в каком именно. И в жизни многое оказалось совсем не так, как на экране.
Мы были стратежистами, риелторами, эйчарами, финансовыми советниками. Мы ничего не умели, поэтому всё искали в гугле. Мы погуглили:
Гугл долго не протянул. И интернет. И вообще вся инфраструктура, но в начале Начала мы хотели хвастаться, пусть и перед самими собой, раз больше никого не было. Кто мог нам позавидовать, кто мог нами гордиться? Наши поиски в гугле стали мрачными, мы сосредоточились на личном. Мы погуглили
Из всего этого мы заключили, что больше никого, совсем никого не осталось.
После недель бешенства, после недель депрессии мы собрались вместе и выработали правила игры. Нашим лидером провозгласил себя Боб, невысокий, крепкий мужчина, который раньше работал в IT. Он был немного старше остальных, но нам казалось невежливым спрашивать, насколько именно. Когда он был в настроении, то вел себя как гот. Об одиночестве он кое-что знал. Он играл в каждую версию Warcraft с почти что религиозным фанатизмом; будто заранее готовился к тому, что произошло, к своей высокой миссии. Он перенес неудачную операцию из-за кистевого туннельного синдрома, и теперь его правая рука покоилась у груди на перевязи, спрятанной под футболку. Пусть и частично обездвиженный, он прекрасно умел подчинять других своей воле. Нужно было о многом позаботиться, нужно было сказать нам, что делать. Мы принимали его четкие и ясные указания как манну небесную.
— Я знаю, куда мы направимся, — сказал Боб, дымя электронной сигаретой. Аромат французской ванили разливался в ночном воздухе.
Мы сидели вокруг костра и слушали. Речь шла об огромном двухэтажном комплексе в Чикаго, который он купил со своими школьными друзьями.
— Зачем? — спросила Джанель в изумлении. — На тот случай, если случится апокалипсис?
— На тот случай,