Выпуски 2004 года

Начнем с открытий. В детстве, до позднепубертатного периода, я голыми руками ловил ящериц, ужей, жаб, головастиков, тритонов, раков, богомолов, кузнечиков, сверчков, уховерток, медведок, пчел, ос, шершней, майских жуков, жуков-рогачей и жуков-носорогов (кстати, недавно узнал, что жуки-носороги — это, типа, женщины жуков-рогачей: с ума сойти можно!). Короче, ловил все, что шевелится, и наивно полагал, что у фауны секретов больше не осталось. Полагал, пока три дня назад не повстречал… ЭТО! Мерзопакостность невиданной доселе зверюги столь запредельна, что, не полагаясь на слова, прилагаю картинку (фото 1). Длиной сантиметров 12–13, толщиной с палец, она не ползла, а судорожно корчилась, как на адском огне. Ладно бы еще в саду и в полдень, так ведь в полночь и на бревенчатой стене моего морского дома. И не снаружи, а ВНУТРИ! Пока соображал, за чем бежать — топором или фотоаппаратом, гада уползла в щель. Узнал из Интернета, что ядовитая чешуйчатая сколопендра (так зовут эту гаду) повсеместно распространена в Крыму, на юге Украины и Молдавии. Типа — метафора политических перемен нового времени. А шо: в годы советского детства сколопендры не ползали по стенам (и вообще нигде не ползали). А тут еще местный телеведущий голосом Левитана («Братья и сестры!») простращал в экстренном выпуске новостей: в Одесской области четыре человека умерли и двадцать лежат в больнице в тяжелом состоянии, укушенные пауками-каракуртами, которые тоже взялись непонятно откуда. Так что точняк: казни египетские!

Теперь о мучениях. Не тех, что в смысле — на мельницу Мазоха, а навроде мук родовых, после которых наступает блаженство. Дело обстояло так. У дорогих моему сердцу вебмань есть сервис «Телепат». Система «Телепат» позволяет управлять кошельками Web Money по телефону. Тремя способами: по обычному телефону без тонового набора (скажем, из уличного автомата) с помощью голосового меню, по телефону с тональным набором и по мобильному телефону, поддерживающему SMS и Java-приложения. Поскольку я человек простой, меня интересовал только последний вариант, но вот нескладуха: телефон мой Ericsson R520 с джавой не дружит. Ваще. По гамбургскому счету, это единственный недостаток R520: Bluetooth есть, GPRS есть, и цена меньше 90 долларов. Что касается нечеловечески жуткой внешности этого мобильника, есть замечательный способ прикрыть его рожу газеткой — не вытаскивать из сумки никогда и нигде! Как? Легко! Поиск в записной книжке и набор номера производится в наладоннике, а разговаривать удобно через Bluetooth-гарнитуру. Во всех остальных случаях (забор почты и шастанье по Интернету) R520 используется в качестве модема и извлекать его на свет божий подавно нет никакой нужды.

Конечно, давно хотелось подключиться к «Телепату», но менять телефон только из-за отсутствия поддержки джавы — ни в жисть! Как водится, выход эта самая жисть и подсказала: пролил стакан чая на «Эрика», после чего «Эрик» сдох. Даже представить себе не мог, с какой легкостью загинаются мобильные телефоны от малейшего контакта с жидкостью: в первые секунды сгорает батарея, во вторые — коротятся контакты на цифровых клавишах. Пока щелкаешь забралом, соображая, что делать, сгорают и основные микросхемы.

В качестве эпитафии нашел в Интернете подробную инструкцию по работе с мобильными утопленниками. Если кому интересно: единственный шанс выжить — молниеносно отключить батарею. Правда, и это помогает в основном на М-серии Siemens с прорезиненным корпусом. Ну да попытка не пытка, Лаврентий Палыч.

Короче говоря, подвернулся повод, и volens nolens я обзавелся новым мобильштейном — Sony Ericsson Z600. Если зажмуриться на поганенькую цифровую камеру, аппарат замечательный и в лучших традициях покойника R520. Подключение к «Телепату» оказалось делом десяти минут: скачиваешь архив с так называемым джава-мидлетом, распаковываешь и пересылаешь его на мобильный телефон по Bluetooth-протоколу. Запускаешь GSMKeeper (так называется мидлет), соединяешься с сервером «Телепата», после чего по электронной почте получаешь мастер-код, который и вводишь в мидлет при первом запуске. Как видите, никаких мук, в том числе и родовых. Чистое удовольствие.