Мария Михайловна Степанова подошла к приемному покою райбольницы в два часа пополудни. В руках у нее был узелок с бельем и кошелек с двумя пятерками и мелочью.
По ступенькам ей подняться было трудно. Уж очень неважно она себя чувствовала. Из больницы вышла пожилая санитарка и помогла ей войти в приемный покой. Дежурный врач, записывая ее данные, сделал строгий выговор за то, что Мария Михайловна, зная, что вот-вот должна родить, напилась накануне. Впрочем, она напивалась ежедневно, поэтому выговор на нее не очень-то подействовал.
Больше всего ей хотелось опохмелиться. Степановой казалось, она вот-вот помрет, если не примет хоть капелюшечку спиртного.
06 этом она сказала и дежурному врачу. Тот возмущенно покачал головой, но, видя состояние роженицы, решил, что Степанова и впрямь может помереть во время родов, и разрешил сестре дать ей пятьдесят граммов разбавленного спирта.
После этого Мария Михайловна успокоилась и пролежала более часа, тупо ожидая, когда начнутся схватки.
Через два часа у нее родился мальчик. Акушерка сказала, что в этом роддоме видела детишек и пострашнее, но этот тоже хорош.
У младенца не было видно ушей. Они вросли в черепную коробку, и ушные раковины казались воронками, уходящими вглубь головы. Кроме того, у ребенка практически отсутствовал подбородок. Он был как бы срезан, и в будущем нижняя губа обещала нависнуть над шеей. Один глаз не открывался, поскольку веки оказались сросшимися. Череп был большой, и уже сейчас на нем угадывались бугры, которые со временем должны были стать огромными.
Мария Михайловна сказала, что хочет назвать ребенка Николаем, а отчество ему дать дедово — Борисович.
Молоко у нее на третий день пропало, а на пятый день Мария Михайловна Степанова выписалась из больницы, категорически отказавшись взять ребенка.
Она вернулась жить на окраину райцентра в старый деревянный дом, где сразу же запила. Муж ее, Степанов Николай Иванович, был плотником и обычно шабашничал с бригадой по окрестным селам. Вернувшись после очередной шабашки домой глубокой осенью, он нашел жену мертвецки пьяной, избил ее и потребовал сказать, что случилось с ребенком. Мария ответила, что младенец родился мертвым. Николай Иванович сначала поверил ей, но скоро от соседей узнал, что жена отказалась от сына. Он отправился в больницу, потребовал показать ему сына, а увидев, заявил, что Мария потаскуха, спуталась с кем-то, пока он шабашничал в дальних краях, и ребенок родился уродом весь в жену и в ее неизвестного хахаля. После этого он снова избил Марию и выгнал ее из дома. Онa не выдержала побоев и через пару дней умерла. Николая Ивановича хотели было посадить, но он вовремя исчез из города. Больше его никто никогда не видел.
Колю Степанова перевели в специализированный дом малютки для детей с физическими и умственными отклонениями, который организовался год назад и курировался военными врачами, поскольку райцентр входил в зону радиационного поражения вследствие аварии на объекте «Маяк», и Генсек Хрущев приказал неусыпно следить за влиянием радиации на население.
До полутора лет Коля жил в Доме малютки, потом его перевели в специнтэрнат, где воспитателями и врачами тоже в основном были военные.
Хирург-офтальмолог, работавший здесь с самого основания, то есть около трех лет, решил, что пора попробовать несколько исправить внешность ребенка. Он оперировал ему веки, причем оказалось, что глаз видит нормально, но верхнее веко все равно было полуприкрыто, что придавало глазу вид неживого. «Он на меня смотрит, как мертвец», — однажды сказала девочка из соседней группы, и он возненавидел ее, а заодно и других девчонок, которые рассмеялись, услышав слова подруги, и стали дразнить его «мертвяком».
Волосы у мальчика росли плохо, он всегда был практически лысым.
На педагогическом совете интерната долго не могли решить, в какую группу зачислить Колю Степанова. Дело в том, что в интернате было две группы детей: умственно отсталых и с физическими недостатками. Большинство воспитателей склонялись к тому, что умственное развитие Коли нормальное. Поэтому он жил в группе детей с физическими недостатками. Коля видел вокруг себя до четырех лет детей одноруких, безглазых, безногих, таких, у которых все тело заросло волосами, как шерстью… Жили они недолго. Через четыре года в его группе осталось всего пятеро. Дети из группы умственно отсталых, но с нормальным физическим развитием чувствовали свое превосходство над «ублюдками», дразнили их и зачастую жестоко избивали.
Вскоре после того, как Коле Степанову исполнилось четыре годика, в интернат явилась высокая, прямая старуха с редкими седыми волосами и заявила, что она бабушка Степанова и хочет забрать его к себе в деревню.
Увидев его, старуха приветливо улыбнулась. Это поразило мальчика. За его короткую жизнь никто ему не улыбался. Тем более никто не радовался, увидев его… И не обрадуется.
— Это твоя бабушка, — сказал капитан, зам. начальника по воспитательной работе, которого воспитанники за глаза звали дядя Кнут.