Выше звезд и другие истории

Она поднялась и пошла в комнату Маль. Сестра подбежала к ней, рыдая, и Мод лишь безмолвно обнимала ее, пока та не затихла. Потом она сказала:

– Маль, я ничем не могу помочь. Ты должна смириться. Как и я.

Маль чуть отстранилась, помолчала.

– Этому не бывать, – после паузы твердо проговорила она. – Мне не суждено. Дитя этого не позволит.

Поначалу слова сестры повергли Мод в недоумение. Уже несколько дней она точно знала, что беременна. На какой-то миг она подумала, будто беременна Маль, но позже поняла, в чем дело.

– Не думай о том ребенке, – сказала Мод. – Это не твое и не мое дитя, она нам с тобой не дочь и не сестра. Ее смерть – не наша смерть.

– Не наша. Его. – На губах Маль мелькнула тень улыбки. Она ласково погладила руки сестры и отвернулась. – Со мной все будет хорошо. Пускай это не печалит тебя – ни тебя, ни твоего мужа, Мод. Это не твоя забота. Не волнуйся. Что будет, то будет.

Мод малодушно положилась на уверения сестры и еще малодушнее порадовалась, что до свадьбы остались считаные дни. А потом – чему быть, того не миновать. Все будет сделано, все будет кончено.

По всем признакам Мод понесла; она сообщила об этом Хехум и Нате. Обе радостно улыбнулись:

– Родится мальчик!

Завертелась предсвадебная суета. Церемонию решили проводить в доме невесты, и род Белен гордо отказался от всего предложенного семьей жениха: угощения, танцоров, музыкантов, богатых даров и развлечений. Освящать брак должна была Туджу. Она приехала двумя днями раньше, чтобы побыть в родных стенах, и, вспомнив старые добрые времена, провела с Мод несколько тренировочных поединков на мечах, Маль наблюдала за ними и хлопала в ладоши – совсем как прежде. Она сильно исхудала, глаза на лице казались огромными, и все же днем она держалась кротко и спокойно. Что происходит под покровом тьмы, Мод не знала – сестра не посылала за ней. По утрам на вопрос о том, как прошла ночь, Маль с улыбкой отвечала: «Прошла, и ладно».

Однако глубокой ночью накануне свадьбы Мод разбудил детский плач. Бела тоже проснулся.

– Где это малыш хнычет? – спросил он густым, сиплым ото сна голосом.

Мод не ответила.

– Хоть бы Ната уже успокоила своего крикуна.

– Это не ее малыш.

Плач был странный – тоненький, жалобный, совсем не похожий на возмущенные крики крепких бутузов Наты. На время звуки стихли, затем тот же плач раздался справа, из общей части дома.

– Может, это мой ребенок… – проговорила Мод.

– О каком ребенке ты толкуешь?

– О твоем.

– Что это значит?

– Я ношу под сердцем твоего ребенка. Ната и Хехум думают, это мальчик. А мне кажется – девочка.

– Но почему он плачет? – шепотом спросил Бела, взяв Мод за плечи.

Она вздрогнула, прижалась к нему и простонала:

– Это не наше дитя, не наше!

Ребенок не унимался всю ночь. Люди вставали, зажигали фонари, бродили по коридорам и залам дома Белен, но видели лишь испуганные лица друг друга. Порой слабый, болезненный плач надолго затихал, затем начинался опять. Почти все время он звучал приглушенно, словно издалека, даже если доносился из-за соседней стены. Мальчики Наты тоже его услышали.

– Пускай замолчит! – потребовали они.

В молельне Туджу всю ночь жгла благовония и читала молитвы. Ей казалось, будто слабое хныканье доносится из-под пола, у нее из-под ног.

С восходом солнца обитатели дома Белен перестали слышать плач духа и с удвоенной энергией занялись приготовлениями к свадьбе.

Прибыли гости из рода Бал. Маль – в роскошном одеянии из нешитой парчи, в золотых украшениях, в прозрачной вуали, что окутывала голову текучими струями дождя, – вывели из-за желтого полога. В этом затейливом нагромождении драпировок она выглядела маленькой и хрупкой, спину держала ровно, глаза – долу. Рало тен Бал в пышном, с блестками бархате смотрелся великолепно. Туджу разожгла свадебный костер и приступила к обряду.

Мод напряженно слушала – но не молитвы, которые возносила Туджу. Нет, она ничего не слышала.

Свадебное торжество – скучное, проведенное по всем правилам, закончилось быстро. Вскоре после церемонии гости покинули дом семьи Белен, проводив Рало и Маль в дом жениха, где было обещано продолжение веселья. Туджу, Хехум, Ало и Ната присоединились к остальным ради приличия, Бела остался дома. Он и Мод почти не разговаривали. Оба сняли праздничную одежду и молча легли в постель, находя утешение в объятьях друг друга и стараясь не ждать, что зловещий плач возобновится. Ничего подозрительного они не услышали – лишь то, как возвратились члены семьи, – а потом все стихло.

На следующий день Туджу предстояло вернуться в храм. Рано утром она заглянула в покои Белы и Мод. Ее невестка только что встала.

– Мод, где мой меч? – задала вопрос Туджу.

– Ты убрала его в сундук в танцевальной комнате.

– Там лежит только твой бронзовый меч, а моего нет.

Мод не говоря ни слова посмотрела на Туджу; сердце гулко заколотилось.

Из-за дверей послышался какой-то шум, крики, грохот.

Мод побежала в ханан, в комнату, где прежде спала вместе с Маль, и съежилась в углу, закрыв уши ладонями.