Выцветание красного. Бывший враг времен холодной войны в русском и американском кино 1990-2005 годов

Ядерный кризис также составляет основу сюжета «К-19» Кэтрин Бигелоу – редкого американского фильма, который полностью фокусируется на русских, отодвигая американцев на периферию как персонажей, о которых только говорят, хотя концепция «Америка как враг» вырисовывается здесь очень явно. Как и «Багровый прилив» (см. главу вторую), он принадлежит к удивительно распространенному поджанру фильмов о подводных лодках, в котором американских картин уже насчитывают более ста, а будет, несомненно, еще больше. С их ярко выраженной американской формой[423], отмеченной гендерностью, – с преимущественно мужскими составами и для мужской аудитории[424], – фильмы о субмаринах достаточно популярны, чтобы похвастаться посвященным им вебсайтом, прослеживающим историю жанра с 1916 года по сегодняшний день: http:// submarinemovies.com[425]. Однако одна вещь отличает «К-19» от остальных картин этого жанра: выбор русской тематики. Деннис Лим из «The Village Voice» справедливо прокомментировал: «…Травля красных пользовалась такой длительной и прибыльной гегемонией в американских фильмах, что даже на этой поздней стадии триллер о холодной войне, рассказанный исключительно с советской точки зрения, можно считать новшеством» [Lim 2002]. Это мнение разделяет и Питер Трэверс из «Rolling Stone»: «Редко и волнующе видеть голливудский эпос, рассказанный с российской точки зрения» [Travers 2002] (или, если точнее, выражающий американское восприятие советско-российской точки зрения). Поскольку все участники исследуемого Бигелоу события присягнули не разглашать тайну, история «К-19» могла быть рассказана только после распада Советского Союза. Как сказал один кинокритик: «Последнее свидетельство того, что холодная война стала историей, – это “К-19”, где Харрисон Форд, само воплощение американского героизма – этот главный герой боевиков с квадратной челюстью, Индиана Джонс и Джек Райан, – играет русского» [Scott 2002]. И британская ВВС разделяет эту точку зрения: «Насколько далеко мы ушли от мрачных дней холодной войны, заметно по самому факту, что эту историю о советском героизме рассказывает американская студия» [Best 2002].

После предотвращения ядерной войны российский и американский президенты подписывают соглашение

Как указывает титр, сюжет был «вдохновлен» реальной трагедией, замалчивавшейся на протяжении трех десятилетий, – трагедией, произошедшей в июле 1961 года, во время одной из самых морозных фаз холодной войны, когда «гонка вооружений была в полном разгаре» [Lim 2002][426]. В ходе испытания первой советской атомной подлодки подо льдами Северной Атлантики у ее системы охлаждения случился сбой и она стала перегревать ядерный реактор[427]. Фильм «К-19» показывает усилия экипажа по устранению этой неисправности: семь человек идут на риск, заходя без радиационных костюмов в ядерный отсек подводной лодки, чтобы предотвратить возможный термоядерный взрыв, который, несомненно, спровоцирует Третью мировую войну. При этом они полностью осознают, что даже ограниченное воздействие и без того неизбежной дозы радиации будет для них смертельным. Усиливает напряженность продолжающийся конфликт между суровым дисциплинированным руководителем корабля, капитаном Алексеем Востриковым (Харрисон Форд), и его более покладистым заместителем, старпомом Михаилом Полениным (Лайам Нисон), пониженным в должности за свое опрометчивое высказывание о том, что подводная лодка еще не годна для плавания. Ряд тревожных предзнаменований и технических сбоев, завершающихся катастрофическим отказом системы охлаждения, подтверждают его точку зрения. Но в разгар холодной войны, как заявляет один из высших руководителей в Москве, СССР необходимо было «продемонстрировать Кеннеди», что Союз так же силен, как и его соперник[428]. Чтобы показать это, «К-19» получает приказ испытать ракету на достаточном расстоянии, чтобы американцы гарантированно об этом узнали. Хотя миссия выполнена успешно, попытки починить систему охлаждения оканчиваются неудачей. Когда излучение в подлодке увеличивается, Востриков отправляет большую часть экипажа на палубу, где их замечает американский вертолет. После категорического отказа от помощи американский эсминец начинает преследовать «К-19». Когда радиация достигает угрожающего уровня, Востриков наконец смягчается, несмотря на свой первоначальный отказ «сдаться врагу». Однако в последний момент советская подводная лодка приходит на помощь. По возвращении в СССР Вострикова судят и оправдывают, но он никогда больше не будет командовать подводной лодкой. Двадцать восемь лет спустя он и Поленин встречаются на кладбище, где оставшиеся в живых пожилые члены экипажа «К-19» (27 из 120 человек умерли от радиационного облучения) собираются у могил погибших, чтобы почтить их память. Когда все присутствующие поднимают в их честь бокалы, Востриков заявляет, что они пожертвовали собой, потому что «это был их долг не перед флотом, не перед государством, а перед нами, их товарищами».