VZ. Портрет на фоне нации

Быков Дмитрий

Прошу вас не кричать, потому что на нас смотрит весь мир.

Владимир Зеленский, 24 апреля 2019

Папа много шутит. Но когда становится серьезным, вообще трудно поверить, что он шутил.

Александра Зеленская, программа «Рассмеши комика. Дети», 2016

Кто не знает, как умеют встретить дорогого гостя на Украине! А потом гостя подстерегает еще немало новых испытаний: пампушки с чесноком или с медом, пирожки с капустой или с печенкой... И, венчая все это, над тарелками и мисками будет возвышаться бутылка с сургучной головкой.

Евгений Поповкин, «Семья Рубанюк»

От автора

Прежде чем излагать чужую биографию, следует хоть бегло коснуться своей. То есть объяснить, почему тебя вообще нужно слушать.

Я опубликовал в своей российской литературной жизни около девяноста книг и среди них несколько биографий — главным образом писательских. Но читать меня стоит не поэтому.

Я один из трех (пока) авторов, который в России внесен в списки иностранных агентов и пятой колонны, то есть фактически врагов народа в нынешней терминологии, а в Украине — в списки сайта «Миротворец», куда вносятся враги Украины. В России я попал в черные списки (означающие полный запрет на журналистскую и преподавательскую деятельность) за то, что выступал против власти и против войны, а в Украине — за то, что назвал Одессу городом великой русской культуры, а националистов — дураками.

Как говорил один герой старой книжки, если в тебя швыряют камни с обеих сторон дороги, ты, скорее всего, на верном пути.

Эту книгу почти наверняка встретят дружной ненавистью в России и дружным недоверием в Украине. В России будут называть фантастические суммы, за которые я согласился ее писать, а в Украине обязательно найдутся люди, которые скажут, что эту сумму мне заплатили в Кремле — за плохую книгу о Зеленском. Все это нормально, и для меня гораздо печальней будет, если ее вовсе не заметят. Я все-таки потратил на нее довольно много сил, и там высказаны важные для меня мысли. Ведь Зеленский реабилитировал не просто творческую интеллигенцию — он защитил смысл всей нашей жизни, все то, что человечество в принципе считает важным. Путин обнулил, а Зеленский — защитил. Мне хотелось понять, как у него это получилось и как мы все можем оказаться достойны времени, которое независимо от исхода войны будет называться эпохой Зеленского.

Мне кажется, большинство книг сегодня пишутся как бы по обязанности. Писатель долго борется с прокрастинацией, потом наконец пинками загоняет себя за стол, мучительно разбирается со своими проблемами и комплексами, обильно смазывая собственной кровью нежизнеспособную тяжеловесную конструкцию в надежде, что читатель узнает в описанном какую-нибудь из своих детских травм и на этом основании проникнется к тексту хотя бы самым низменным интересом: неужели у всех так?.. Кто-то нам внушил — еще в эпоху Просвещения, давно скомпрометированную последующей историей, — что читать более престижно, чем заниматься, например, слаломом или сексом.

Эта книга пишется по совершенно другим причинам. Автор искренне хочет разобраться с главной тайной XXI века. Этот век за 22 года не предложил нам ничего более увлекательного. Ни ковид, ни массовое помешательство граждан России, ни поколебленная последними наблюдениями теория Большого Взрыва (оказывается, большинство дальних галактик никуда не разлетается!) рядом не стоят с загадкой Владимира Зеленского.

Все, что мы знаем о Зеленском, включая сплетни, вкусы и цитаты, можно было бы пересказать за час, и для этого не надо ни ездить в Украину, ни встречаться с его коллегами и современниками. Он парадоксально оказался на своем месте, но дело не только в нем, а и в уникальности места. Ситуация же напоминает о величайших поворотах истории, последствия которых даже дальним потомкам становятся ясны не до конца.