Взгляд в звездное небо. Избранные эссе о культуре

Пылкость солнца и чистота инея,Верность и преданность —Вот, что записано в наших родословных книгах.Когда мои предки получили эту фамилию?Я расскажу вам, что значит фамилия «Синь»,И вы, возможно, рассмеетесь.Иероглиф «синь» происходит от слова «невзгоды»,Содержит значение «скорбь, страдания»,неразрывно связан с «тяготами» и «тяжелым трудом».Столько в нем горечи,Что люди, услышав это слово,Плюются, как от молотого перца или корицы.Конечно, в мире полноСладких почестей и богатства,Но наш род их не видывал.

Только вслушайтесь: горести, тяготы, невзгоды, скорбь – от одних этих слов сжимается сердце. В мире столько всего прекрасного, столько удач и подарков судьбы, почему же они не выпали на его долю? Он то маялся без дела, то переезжал с места на место, меняя должности одну за другой. В 1179 году его из Хубэя перевели в Хунань, когда сослуживцы провожали его, он сильно горевал и очень мягко пожаловался на свое разочарование в политике. Его сожаление вылилось в знаменитое произведение «Опять дожди…» на мелодию «Моюйэр»:

Опять дождиИ бесконечный ветер!Каким же надоОбладать терпеньем!..Весна готоваРаствориться в лете —Живет онаПоследние мгновенья.Ее прошу яНе спешить с уходом.Как жаль, что былоРаннее цветенье!Теперь – вдвойне,Когда под небосводомСонм лепестковПроносится в смятенье.«Постой, весна,

Не уходи! Куда ты?Я слышал – травыРазрослись стеною.С пути собьешься —И не жди возврата!..»Молчит весна,Не говорит со мною.Но мне видныВесенние приметыВ тенетах,Заплетенных под стрехою.Они пух ивыС самого рассветаК себе влекутНезримою рукою.Минувших лет

Свершения в Чанмыне —Крушенье грезИ тщетность ожиданья,И красотаЧанмыньской героини,И зависть,Что не знает состраданья!.КрасавицаСтихи Сянжу купила —Не пожалелаЗвонкого металла.И мне, как ей,Ничто теперь не мило —И на меняОбрушилась опала.Вы, торжествуя,В танце не кружите! —

Забылись вы совсемВ своей гордыне…Но где Фэй Янь?Где Юй Хуань, скажите? —Истлел их прах,Давно их нет в помине!Боль одиночестваС тоской его бескрайней!..Я тишиныНа башне не нарушу.Что там увидишь? —Ивы лишь в туманеДа луч заката,Леденящий душу![52]

Говорят, когда император Сяо-цзун, правивший в 1162–1189 годах, прочитал это стихотворение, то был очень недоволен. Лян Цичао[53] так оценил его: «Невероятно волнующее, трогающее за душу произведение, ему пока что нет равных».

В палаты Чанмэнь (то же самое, что и Чанмынь. – Примеч. пер.) император У-ди ссылал наложниц, ставших ему неугодными. Синь Цицзи обратился к этой истории, чтобы поведать и о преданности, и о слепой страсти, и о горе, страданиях, терзаниях, позволить читателю прочувствовать всю палитру чувств. Даже сегодня каждое написанное слово пробирает до глубины души, кажется, что это капли крови или слез. Древние поэты написали с гору печальных стихов о весне. Но кто сумел так уклончиво, так печально перейти от темы весны к политике, поведать о своем разочаровании в политике? И о печалях красавиц древние поэты тоже исписали немало бумаги, но кому пришло в голову поведать так о государственных делах, пожаловаться на несправедливость, выразить недовольство?