Взятка. Роман о квадратных метрах

Я оказался на нелегальном положении: беглый, без документов, с двумя тысячами рублей в кармане. С момента моего ареста прошло чуть больше года. Вроде бы так немного, вроде бы всего ничего, но как же сильно все изменилось в моей жизни!

У меня больше не было бизнеса: почти весь его прибрала к рукам Бабурина, а остатки, которые ее мало волновали, сгреб в пригорошню генерал с секретной фамилией. Если вы занимаетесь бизнесом и нанимаете на работу бывших ментов и гэбистов, то знайте, что не все из них собираются служить вам верой и правдой. Есть среди них люди хитрожопые и себе на уме, а учитывая их спецподготовочку, такой вот «бывший» в состоянии довести вас примерно до моего состояния. Я преднамеренно опускаю всякие подробности, связанные с генералом, больно ему, гаду, много чести.

Мой счет в российском банке был арестован, кредитки заблокированы, да я уже и не помнил, где все это. Психбольницу от нормальной жизни отделяла монастырская стена. Это много? Это мало? Это много. Этого достаточно для того, чтобы многое забыть, чтобы почувствовать себя на воле чужаком и даже захотеть вернуться обратно в палату на третьем этаже.

Моя больная мать, моя жена и дети остались в Бельгии, и я больше всего на свете хотел бы приехать к ним. Вот уже год, как я не получал от них никаких известий, и сейчас, обретя условную, зависимую от ментовской прыти свободу, я побоялся кому-либо звонить, справедливо полагая, что это позволит сыскарям легко взять мой след, хотя мне очень хотелось узнать, что с мамой, услышать детей и позвонить Жене. Почему-то я был уверен, что она поможет мне. Стоял апрель, первые его дни, и по ночам сильно прихватывало. Я не поехал в Москву, решил найти чью-нибудь пустующую дачу и там перекантоваться, прийти в себя, осмотреться и пообвыкнуть в этой новой для меня, вольной среде и в новом качестве. Я превратился в бомжика, проиллюстрировав своей судьбой поговорку «из грязи в князи» наоборот. У больницы меня подобрал мужик на свежей «Нексии». Пальцы рук у него были все в тюремных, наколотых синей тушью перстнях. Кожа его была небрежно, одним махом натянута на костяк. Он глянул на меня, усмехнулся и спросил:

– Ну что, фартовый, соскочил?

– В натуре, – ответил я ему, как своему.

– Не менжуй, не сдам, – успокоил меня «коллега», – в Москву не рви, заметут легавые сразу. На тебя уже сейчас лярва штабная ориентировку малюет. Отлежаться тебе надо и тряпье мусорское сменить.

– У меня с лавандосом труба. – Я достал кошелек санитара и показал мужику. – На это сменку не купишь и в гостиницу не поселят. Может, на дачку какую заберусь, там до тепла побуду.

Мужик задумался, полез в карман за сигаретами, предложил мне, я с жадностью закурил.

– А ты кем раньше был? – спросил мой спаситель.

– Строителем. Дома строил, прорабил. Больше никогда ничем не занимался, – быстро ответил я.

– Ух ты! – как будто удивился он. – Так чего тут думать тогда? Иди ко мне в бригаду. Меня Дмитрием звать.

– А меня Славиком.

– У меня тут объект есть, – деловито начал Дмитрий. – Одному барыге дом поставили каменный, а сейчас отделка пошла. Ребят пять человек, все бывшие урки, все завязали, все живут по понятиям, в углу свое никто не хавает, все с общака идет. Ну чего, пойдешь?

– Конечно, пойду! – сразу согласился я. – Спасибо тебе, Дима, от всей души!

– Да ладно, чего там, – отмахнулся он. – Ты дурковать-то не станешь? А то вроде с больнички, – улыбнулся Дмитрий, сверкнув золоченой фиксой.

– Да я от тюрьмы косил, – соврал я.

– Понятно, – кивнул Дима.

2

Так я оказался среди смурных работяг, которые и впрямь не понаслышке знали про тюрьму и жили по понятиям. Они кормили меня с общего стола, приставили к работе. Я ничего не умел делать руками, только видел, как это делают другие, поэтому стал обыкновенным подавалой – разнорабочим. Самая тупая и низкооплачиваемая должность при всяком строительстве. С первой зарплаты я купил в местном магазинчике торт, колбасу и помидоры и все это поставил на общак: в бригаде был сухой закон, и нарушителю грозило «понятийное» наказание: могли опустить. Понятия есть понятия, а тюрьма остается жить в человеке на всю его оставшуюся жизнь.

Все шло своим чередом: хозяина дома я не видел, с ним общался Дима, он же привозил нам зарплату. Один раз маленький аванс «на хавчик» и в конце месяца получку. Все это были небольшие деньги, их хватало на еду, сигареты, а мне с общака купили одежду. Окончательный расчет был не за горами, а потом Дима обещал «подогнать» еще один объект, и это вселяло во всех нас, не побоюсь громко сказать, уверенность в завтрашнем дне.