Взлет и падение «Советского писателя»

Лев, большой и несчастный, лежал под деревом в саду, его трогательно охранял крошечный файтерьер Чип. С одного взгляда было ясно, что этот печальный зверь — существо ущербное, больное, неполноценное. Так оно и оказалось. Он родился рахитиком, уродцем, и мать-львица хотела его ликвидировать, очевидно, в порядке искусственного отбора. Она успела разорвать ему бок, когда львенка отняли. Берберовы взяли уродца и выходили. Он переболел всеми видами чумок, инфекционных и простудных заболеваний. У него изжелта-коричневые гнилые зубы, которыми он всё же уминает 8 кг парного мяса в день».

Лев провел пару дней в поселке, после чего был перевезен в Москву. Кончилась вся эта эпопея для людей и животных очень печально. Вначале от выстрелов лейтенанта милиции на Мосфильмовской улице погибает Кинг. Он временно содержался там, недалеко от комплекса «Мосфильма», в физкультурном зале пустующей летом школы. Версии этой трагедии противоречивы: милиционер утверждал, что лев готов был напасть на проходящего мимо студента, Берберов настаивал на том, что Кинг просто хотел поиграть. В любом случае не стоило награждать милиционера-стрелка медалью «За отвагу», ведь вся Москва знала, какого льва он убил. На следующий день умирает собачка Чип, которая не пережила смерти друга.

Кинга хоронят в Красной Пахре на участке Яковлевых. Горе семьи владельцев было не наигранным. Но они и из гибели своего питомца извлекают выгоду. Чтобы купить нового льва, Берберовы организуют складчину среди жителей поселка. Нагибин: «Вскоре нам прислали фотографии Кинга, сделанные в саду Яковлевых; набор, включавший и постороннее фото, где Кинг играет с голенькой дочкой Берберовых — снимок так и просится на обложку гнусного журнальчика «Лолита», — стоил четвертной. Оказывается, деньги пойдут на покупку нового льва для Берберовых. Затем последовала уже незамаскированная складчина, и мы имели низость в ней участвовать, хотя Берберовых нельзя подпускать к львам на пушечный выстрел. И льва купили, и какая-то часть этого льва принадлежит нам с Аллой: лапа, коготь, кисточка хвоста». Берберовы покупают львенка, которого называют Кингом Вторым. Вся семья принимает участие в съемках фильма «У меня есть лев», только Второй Кинг играет первого. Через два года следует вторая кинолента «Лев ушел из дома». Вскоре сам Лев Берберов умирает, а Кинг Второй в городской квартире в Баку по неустановленным причинам нападает на вдову и ее сына. Прибывшие милиционеры убивают льва и пуму, которая также жила у них и квартире. Сына Романа спасти не удалось. На этом споры о возможности совместного проживания людей и диких животных в квартирах сами собой прекратились.

Этот период ознаменовался появлением в поселке экзотических животных. После знакомства жителей со львом Алик и Леша Сикорские приехали в поселок на колхозных лошадях, чтобы порадовать свою бабушку Татьяну Сергеевну Сикорскую, урожденную княжну, у которой в имении в Вятской губернии была конюшня. Она (вместе со своим мужем Самуилом Борисовичем Болотиным) была замечательной переводчицей текстов значительного количества оперетт, американских песен протеста, автором слов песенки «Моя лилипуточка, приди ко мне» из фильма «Гулливер». Многие ее тексты сегодня считаются народными, что говорит о высшем признании слушателями, например, «Миленький ты мой, возьми меня с собой. Там, в краю далеком, буду тебе женой». Бабушку братья порадовали, но одновременно до смерти напугали писателя Цезаря Солодаря. Пришлось принимать специальное решение Правления о запрете в поселке езды на лошадях.

С Аликом Сикорским связана и история появления в Красной Пахре зеленой мартышки по кличке Марсик. Марсик достался маме Алика, певице с красивым колоратурным сопрано, от ее поклонника, дрессировщика-любителя. Мартышка была не совсем ручной: ее поймали, когда она уже вышла из детского возраста. На руки она не шла, а показывала клыки добрых четырех сантиметров длиной. Силой Марсик обладал неимоверной для такого маленького существа. Если он бил своей маленькой ладошкой обидчика по лицу, у того сразу возникал синяк. Марсик никого не боялся, кроме фокстерьера Ромки. Они негласно разделили жизненное пространство во времянке: Ромочка жил внизу, а Марсик скакал по столу и шкафу. Обезьяна все время носила ошейник с коротким поводочком с петлей, чтобы ее можно было отловить. Летом Марсик жил на чердаке времянки, где Алик положил для него матрасик. Он мог выходить из своего чердака на воздух в любое время. Убегать мартышка не пыталась: охраняла свою территорию. Она залезала на деревья до середины: выше ее гоняли вороны, а ниже нападали белки. Из соседних пионерских лагерей к участку Сикорских приходили целые отряды, чтобы посмотреть на чудо живой природы.