Взлет и падение «Советского писателя»

Пожары на поселковых дачах случались всегда. Трудно назвать дачу, которая за почти шестидесятилетнюю историю не горела. Зато дача Воробьевых горела дважды. После второго пожара ее владельцы решили дом не восстанавливать, а продали участок вместе с пожарищем. Основными причинами возгорания дачных домов всегда были неисправности электрической проводки, соседство бань и саун, открытый огонь от конфорок газовых плит. В последний период жизни поселка работа пожарных машин и бригад только ухудшилась. Она и раньше-то была далеко не идеальной, достаточно сложно назвать хоть один случай, когда доблестные огнеборцы спасали хотя бы часть строения, но они все же быстро приезжали.

У Крепсов загорелась времянка, строение небольшое и ветхое. Произошло это короткой летней ночью. К счастью, в этот момент в ней никого не было. Соседи почувствовали запах дыма и вышли на крылечко посмотреть на участок. От времянки поднимался небольшой столбик дыма. Тут же побежали будить Крепсов, которые мирно спали в основной даче. Соседи понемногу прибывали и кучковались у ворот, выходящих на Центральную аллею. В пожарную часть, похоже, позвонили все, но машин пока не было. Наконец, бойцы приехали, но быстро выяснили, что с Центральной аллеи проехать к времянке невозможно, а длины шлангов для тушения не хватает. Пришлось идти на переговоры с соседями на Малой аллее, чтобы они пропустили машину через свой участок. Переговоры были долгими, но под угрозой того, что пламя может перекинуться и на их дачу, согласие было получено. Пожарная бочка въехала на участок, по дороге сломав забор, по поводу чего на следующий день разразился скандал. Но это было впереди. Сейчас же доблестные пожарные, как оказалось, в дымину пьяные, развернули свои шланги и начали поливать горящее строение. Бригадир предупредил бойца, чтобы тот не лил на электрический щиток, объяснив свою мысль коротко, но доходчиво: «Еб…т!» Тот не послушал, а, может быть, рука дрогнула, мощная струя попала точно на оголенные провода, возникла электрическая дуга, высветившаяся красивым и грозным голубым пламенем. Она отбросила незадачливого огнеборца метра на три от пожарного рукава, который тот держал в руках. К счастью, пожарный пострадал несильно, потому что встал на ноги и раздумчиво протянул: «И правда, еб…ло». Строение, естественно, сгорело до фундамента.

В последний период к такой высокопрофессиональной работе прибавились и объективные сложности: пожарникам приходилось ехать за двадцать с лишним километров из Апрелевки, в связи с чем они приезжали точно к тому моменту, когда нужно было полить головешки, чтобы они не тлели.

Когда идешь по аллеям поселка, со всех сторон тянутся высокие сплошные заборы, над которыми возвышаются трех-четырехэтажные строения. Они занимают почти всю площадь участков, которые раньше казались невероятно большими, а сейчас кажутся маленькими. Многие обочины засажены газонной травой и экзотическими деревьями, местами поселок напоминает маленький швейцарский городок, особенно зимой. По аллеям со свистом проносятся «Мерседесы» и «Лексусы», на худой конец «Порше Кайен».

Но главное достояние поселка — его дух, его атмосфера — мертво, потому что нет уже в нем тех замечательных творцов, которые его прославили. Почти не осталось в нем писателей, потому что писательским трудом сейчас практически невозможно заработать себе на жизнь. Есть всего несколько жителей, которые являются тем самым исключением, что подтверждает правило: Виктория Токарева, Анна Масс, Ирина Радунская да Владимир Войнович.

Популярные, известные в стране люди в поселке появились, но их популярность совсем другого рода: телевидение, попса, бизнес: Ирина Аллегрова, Рената Литвинова, Земфира Рамазанова, Антон Златопольский, Рубен Варданян из «Тройки Диалог».