Взлет и падение «Советского писателя»

У Виктора Сергеевича была своеобразная теория писательского творчества. Он считал, что творчество неуправляемо, а писатель, говоря «сельскохозяйственным» языком, должен рыхлить, готовить почву, из которой вдруг пойдет росток. И вот этот момент ни в коем случае нельзя упустить, спугнуть. Розов неустанно собирал факты, подтверждающие эту теорию. Он вспоминал, что в Доме литераторов видел известного писателя, идущего по коридору и явно обдумывающего сюжет своего нового произведения или какие-то его нюансы. Навстречу шла шумная компания, сильно разогретая спиртным и готовая предложить писателю разделить с нею радость жизни. Тот уклонился от встречи, юркнул на лестничную клетку и забежал в туалет, где в спокойной творческой обстановке смог оформить свои мысли.

Дача очень помогала «процессу подготовки почвы», способствовала организации творческого процесса. В Москве Розов очень много занимался общественной и профессиональной деятельностью. Он был Секретарем Московской писательской организации, заведующим кафедрой драматургии Литературного института, членом редколлегии чрезвычайно популярного молодежного журнала «Юность», поэтому времени на спокойный и непрерывный творческий процесс ему не хватало. Он лишь придумывал тему, сюжет, какие-то принципиальные детали, фрагменты, но оформлял эти наброски в пьесу на даче, в спокойной обстановке в летний период.

Часто в разгар летнего сезона Виктор Сергеевич со всей семьей покидал дачу и плыл на теплоходе по Волге, каналу Москва-Волга или по Оке. На теплоходе ему замечательно работалось. Небольшое покачивание, шум речной волны и двигателей судна, спокойная природа средней полосы России умиротворяли и одновременно стимулировали драматурга к творчеству. Опять-таки, теплоход останавливался в родных и милых сердцу Розова городах: Ярославле, Костроме, Угличе, Плесе, Нижнем Новгороде, Касимове, Муроме. Можно было не спеша пройтись по тихим улочкам, посмотреть на знакомые с детства дома, встретиться со знакомыми и родственниками. Путешествие длилось обычно от одной до двух недель. Семья Розовых снимала каюту «люкс» на верхней палубе с ванной и туалетом, двумя комнатами. В одной комнате стоял письменный стол, за которым Виктор Сергеевич работал. Когда уставал, выходил на палубу, здоровался с попутчиками, смотрел на прибрежные холмы. Жизнь на теплоходе текла медленно, размеренно, событий было мало, поэтому пассажиры обычно либо делились впечатлениями от последней экскурсии, либо гадали, что будет в ресторане на обед или на ужин. Розов в этих разговорах участия не принимал, голова его была полна идей, переживаний героев и фраз, ведь в пьесе все эмоции, переживания героев можно было выразить только монологами или диалогами, повествовательный авторский текст там, естественно, отсутствовал. Но такие путешествия носили в творчестве драматурга все-таки вспомогательный характер, основную работу он проделывал на даче. В молодые годы он старался уехать из Москвы на все три летних месяца.

На даче, помимо ближайших членов семьи, собиралась большая и разнородная компания. Ближайшие друзья — Гришины, многочисленные родственники из Костромы, Ярославля, со стороны жены — из Сибири, легендарная бабушка Соня с сыном Олегом; места в большой даче и во времянке хватало на всех. За столом собиралась столь любимая Розовым большая семья.

Виктор Сергеевич просыпался рано: в половине девятого, самое позднее в девять. До завтрака шел поливать цветы, немного ковырялся в земле. В цветы он был влюблен с детства: «Еще в Костроме в 1923 году девятилетним мальчиком я на развалинах каких-то бывших до революции кирпичных строений в нашем дворе устроил маленький цветник, прямо на кирпичной крошке. Я корзинкой таскал плодоносную землю с так называемого маленького бульварчика — остатков земляного вала, когда-то обносившего город, — и сажал только нехитрые маргаритки и анютины глазки… Цветы я любил даже как-то ненормально. Помню, в той же Костроме вынес я выхоженный мной бальзамин на балкон под дождь, чтоб напоить его именно дождевой водой, а хлынул такой ливень, что сломал верхушку цветка. Я подхватил плошку, внес в комнату и залился горючими слезами. Мне было его жаль: казалось, ему больно, как совершенно живому существу». На даче эта страсть Розова расцвела ярким цветом. Он высадил «штамбовые розы, которые цвели умопомрачительными букетами. Не без оснований соседка называла их страусами». В его саду росли пионы, тюльпаны, флоксы, гладиолусы, гиацинты. Очень расстроился Виктор Сергеевич, когда однажды весной, когда они были в полном цвету, их выкопали вместе с луковицами. Но, тем не менее, цветы приносили ему больше удовольствия, чем огорчений. Он считал, что лучше у него будет меньше цветов, но зато посаженных и выращенных его собственными руками.