Взлет и падение «Советского писателя»

Но такое всепрощение и терпимость по отношению к детям и их друзьям не распространялись на его профессиональные и дружеские отношения. Если Виктор Сергеевич считал, что он незаслуженно обманут, обижен, то он безжалостно и навсегда прерывал отношения с подобными людьми. Достаточно рассказать только об одном таком случае с прекрасным кинорежиссером Михаилом Калатозовым. В 1957 году именно Михаил Константинович блестяще поставил фильм «Летят журавли» по сценарию Розова. Фильм, который получил международное признание. Два года спустя они вместе работали над фильмом «Неотправленное письмо», который вышел не слишком удачным, но укрепил профессиональные и человеческие отношения сценариста и режиссера. В 1963 году они снова вместе начинают работать по заказу «Мосфильма» над картиной по сценарию Розова «А, Б, В, Г, Д». Журнал «Юность» попросил разрешения опубликовать этот сценарий. Возражений ни от «Мосфильма», ни от Калатозова не было. К сожалению, сценарий попал под очередную кампанию, проводившуюся в стране против излишне либеральных писателей. Произведение расценили как попытку стравить отцов и детей страны Советов. Правда, Розов оказался в достойной компании с Василием Аксеновым, который провинился своим «Звездным билетом», и Анатолием Гладилиным, который вообще числился в диссидентах. В этот сложный для Виктора Сергеевича период Михаил Калатозов приезжает к нему на дачу и старается успокоить автора сценария, говоря, что «Мосфильм» не отказался от планов по постановке этого фильма. В доказательство он привозит с собой актера Василия Ланового, которого прочат на главную роль в этом фильме. На следующий день после отъезда режиссера Розов позвонил в Москву на студию, чтобы обсудить с ним какие-то детали. На «Мосфильме» ему вежливо ответили, что в данный момент Михаил Константинович подойти к телефону не может, так как занят на съемочной площадке съемками фильма «Я — Куба» по сценарию Евгения Евтушенко.

Трудно сказать сейчас, что подтолкнуло Калатозова на такой обман. Может быть, он хотел скрыть правду, чтобы не расстраивать своего друга и коллегу. Розов возмутился страшно. Он не устраивал сцен, но с Калатозовым вообще перестал общаться. Даже после того, как переработал сценарий в пьесу, спектакль по которой под название «В дороге» с успехом шел на сцене Театра имени Моссовета с Геннадием Бортниковым в главной роли.

На даче Розова с начала 1970-х годов безвылазно жила тетка Нади по имени Софья Константиновна, которую большинство обитателей поселка называли просто баба Соня. Ее знал весь поселок. Человеком она была очень своеобразным, колючим, наблюдательным, острым на язык. Как-то мама одного из Сережиных друзей на полном серьезе попросила ее:

— Софья Константиновна, вы уж последите, чтобы мой Андрюша у вас много не пил, а то вдруг ноги отнимутся.

— Конечно, отнимутся, ведь он все на Серенькины пьет.

Но главным ее достоинством была необыкновенная информационная насыщенность. Это качество составляло ее необъяснимую загадку. Казалось бы, она сидела на даче безвылазно, может быть, выходила за калитку на пять минут, но была в курсе всех поселковых событий. Когда Розовы с друзьями приезжали на выходные на дачу, она тут же выкладывала им в подробностях все новости. Николай Николаевич Гришин даже назвал ее по созвучию имени баба Соня — Би-Би-Си. Она обладала исключительным чутьем, интуицией и народной хитринкой, что позволяло ей услышать и увидеть для других недоступное. Это имело ту же природу, что и феномен миссис Марпл из романов Агаты Кристи, где действие разворачивалось в маленькой тихой и сонной деревеньке.

Вот два характерных для нее рассказа.

Случай, имевший место в мае 1991 года, за несколько месяцев до попытки переворота ГКЧП в нашей стране и последующего развала Советского Союза. Сергей Розов приехал на дачу, голова полна забот, а баба Соня начинает свой неторопливый рассказ, который Сергей слушал вполуха. А рассказывала она следующее:

— Собирались, Серенька, тут на даче у Зыкиной. И такой-то писатель, и такой-то писатель из поселка. Генералы были: Варенников, Мякишов.

Фамилии генералов напрягли Сергея чуть больше, но он подумал, что старушка фантазирует, насмотревшись новостей по телевизору, но все же спросил:

— А зачем они собирались-то?

— Как зачем? Горбачева валить будут.

— Ну уж!

Сергей вспомнил этот разговор в августе того же года, когда Горбачева действительно скинули и следователи долго искали, а где же начало, истоки заговора. Где ГКЧП могло собираться, сговариваться?

Баба Соня как человек, прошедший поразительные перемены вместе с нашей страной: революцию, гражданскую войну, жившая на оккупированной территории во время войны, выработала очень своеобразный стиль общения с сильными мира сего. Он был, наверное, дерзко-уважительным, иногда дерзко-льстивым, что можно было встретить только в России. Как-то она бродила вокруг своего участка и заприметила человека, который что-то высматривал сквозь забор на соседнем участке. Она к нему подошла и спросила:

— А чего это вы тут, мужчина, высматриваете?