Меня такое положение никак не устраивало. Стояла дилемма: учить не могу и не хочу, но и тройки получать тоже не могу и не хочу. А находиться под гнетом вынужденной необходимости было просто невыносимо. По крайней мере, для меня. Это как рабский труд на галерах: тебе дают жить, пока ты тянешь свою лямку, но и жить не дают, поскольку ты раб. Унылая обязанность. Надо было что-то решать.
И тогда я решил готовиться к занятиям так, будто это был мой любимейший предмет. Не «через не могу», нет. Это было нечто другое. Скорей, по принципу «чем хуже, тем лучше». На лекциях я сидел в первом ряду, ел глазами преподавателя и старательно конспектировал. На семинарах, в то время как все остальные дрожали, втянув головы в плечи, я поднимал руку и принимался с энтузиазмом докладывать: «А вы знаете, оказывается, на таком-то съезде партии было намечено взять повышенные социалистические обязательства и перевыполнить план по производству тракторов и комбайнов! А в такой-то пятилетке колхозникам удалось сдать в закрома Родины столько-то тонн зерна!» (Да, были времена, не то что нынче. К слову.)
Никто не мог понять, чего это такое со мной творится. Крыша у меня съехала? Преподаватель сначала был доволен, но потом, поскольку моя рука тянулась вверх на каждом семинаре, он начал немного нервничать, однако прекратить мои доклады не осмеливался. Мое желание, моя инициатива — я отвечаю. Это уже был совсем другой цирк, и никто не знал, относиться ли к нему серьезно или здесь кроется какой-то подвох. Впрочем, к моему «чудачеству» скоро привыкли.
Подвоха здесь, конечно, не было, но имелся некий умысел (а отчасти и внутренний протест), порожденный этой самой вынужденной необходимостью: «вы меня так, тогда я вас так». Нельзя сказать, что я и впрямь заинтересовался историей партии (хотя это и история нашей страны). По сути, я сдал себя в аренду себе самому. Не учил предмет, а просто готовился к каждому конкретному семинару, прилежно конспектируя необходимую литературу. (На занятиях разрешалось заглядывать в конспект, если он был, конечно.)
Зато я сделал одно удивительное открытие: ты можешь сдавать себя в аренду, но если делаешь это с полной отдачей, становится легко! Откуда берется эта легкость, было непонятно, но очевиден был факт: подневольный труд на галерах каким-то образом трансформировался в увлекательное творчество. Уже не тебя заставляют, а ты сам изъявляешь свою свободную волю. И работа уже не в тягость, и свобода при тебе. Шикарно!
Так продолжалось от сессии до сессии. С тем лишь отличием, что во время сессии я вообще ничего не делал, то есть все наоборот. Не потому что был готов. Напротив, по предмету я фактически ничего не знал (хотя что-то и усваивал, конечно). Информация вылетала из головы сразу же после очередного занятия, поскольку мне это было неинтересно и не нужно. Но я знал, что преподаватель будет не в силах слушать мою демагогию еще и на экзамене. Так оно и выходило. Каждый мой экзамен по истории сворачивался в короткий нервный диалог:
— Значит так. М-м-м, э-э-э…
— Следующий вопрос!
— Второй вопрос звучит следующим образом…
— Дальше, дальше!
— На третьем вопросе я хотел бы остановиться подробней…
— Все, иди, пять!
* * *
Еще один похожий эпизод из армейской жизни. Армия вообще очень хорошо подходит для иллюстрации, потому что там все социальные проблемы вырисовываются контрастно.
В первые месяцы службы в нашем полку для новобранцев был заведен такой порядок. Рота строится перед входом в казарму. Дается команда: «Разойдись, в ротное помещение бегом марш!» Тот, кто окажется последним, драит всю лестничную клетку.
В моем сознании это не укладывалось. У меня были другие представления об армейских принципах: товарищество там, взаимопомощь… А как же насчет «сам погибай, а товарища выручай»? Однако командирам было выгодней действовать по принципу «разделяй и властвуй». Подчинить коллектив ведь гораздо труднее. И еще один принцип: для того чтобы воля новобранца стала пластичной, как мягкая глина, необходимо было максимально усложнить его жизнь.
Ротное помещение располагалось на третьем этаже. Вся лестничная клетка была выложена белоснежным кафелем. Попробуйте представить, во что превращалась лестница, после того как по ней проносилось бешеное стадо из сорока пар черных сапог. А происходило это не раз, и не два, а по многу раз на дню, туда и обратно. И в каждом случае, «кто последний, тот козел».
В общем, идея понятна. Все те же галеры. Во мне проснулось знакомое чувство внутреннего протеста, и я решил каждый раз демонстративно оставаться последним.
Свою работу я выполнял со всем старанием, и даже больше скажу, с наслаждением. Хозяйственное мыло, щетка, тряпка, ведро. И немного мазохизма. Но лишь немного. Оказалось, чем оно хуже, тем лучше. Мне было легко. И я был свободен.