X-files. Секретные материалы 20 века. Досье. 2012 №1

Но Федор Михайлович не помышлял быть ей ни братом, ни опекуном. Он принадлежал к тем мужчинам, для которых измена любимой делает ее только желаннее. Однако Аполлинария, чувствуя такое его состояние, решительно отказывает в физической близости. По приезде в Баден Суслова все более зло подсмеивается над писателем. Она и манит, и отталкивает. На Достоевском она вымещает собственное унижение и отчаяние. Федор Михайлович, отлично зная, что уже потёрял ее, тем не менее не может смириться.

В начале 1864 года он возвращается домой, чтобы ухаживать за своей умирающей полусумасшедшей женой. И тут его жизнь становится адом. В последние дни перед смертью, почти безумная, жена писателя была охвачена противоестественной, дикой ненавистью к мужу. Она кричала, грозя ему кулаком: «Каторжник! Подлый каторжник!»

ИГРОК

Через несколько месяцев после похорон Достоевский едет за границу, чтобы сделать предложение Сусловой. Однако она ответила ему резким, почти грубым отказом. Оставалась иная страсть — рулетка. Игра отвлекала на какое-то время. Он играл много, чаще всего проигрывая. И тут с новой силой вернулась болезнь, сделав его слабым, как дитя. После припадков Достоевского охватывала тоска, он почему-то чувствовал себя преступником, совершившим великое злодейство.

Аполлинария стала прообразом героинь многих романов: Полина в «Игроке», сестра Раскольникова в «Преступлении и наказании», Аглая в «Идиоте».

В самом конце страшного для него 1864 года Достоевский, потеряв и жену, и Аполлинарию, легко шел на случайные знакомства. Однажды в его жизни появилась Марта Браун (Панина) — искательница приключений, исколесившая всю Европу. С необыкновенным равнодушием она меняла любовников, торговала своей молодостью, имела связи в преступном мире… Побывала замужем за американцем, потом правдами и неправдами ей удалось добраться до России. Переменив и здесь несколько любовников, оказалась в литературных кругах. Но переводами заниматься не стала, несмотря на хорошее знание английского языка.

Достоевский познакомился с Мартой через журналиста Горского, и она чрезвычайно его заинтересовала. Когда Горский бросил Марту Браун и та оказалась без средств и даже без крыши над головой, Федор Михайлович пригласил ее к себе. Поклоняясь женщинам непорочным, он между тем всегда легко и естественно сходился с уличными женщинами. Не с жертвами обстоятельств, как Соня Мармеладова, а с грубыми профессионалками. Достоевского привлекал их разнузданный и бесстыдный эротизм. Вообще интерес к куртизанкам самого разного типа сохранился у него на долгие годы. Трудно сказать, что дала писателю Марта Браун, их связь продолжалась недолго. Но она стала последним его знакомством с потерянной женщиной.

А тем временем жизнь готовила Федору Михайловичу подарок, мечтать о котором он уже не смел.

ВЕЧНЫЙ МУЖ

В 1865 — 1866 годах Федор Михайлович много и успешно работал, а времени на переписывание текста у него не оставалось. По совету знакомого литератора он решился взять стенографистку. Учитель стенографии Ольхин прислал писателю лучшую ученицу — молоденькую Анну Григорьевну Сниткину, ей было всего двадцать лет. Она уже знала, что характер у писателя трудный и платит он немного. Но ведь это был Достоевский!

4 октября 1866 года она впервые пришла в Столовый переулок. Волновалась страшно, ночью не сомкнула глаз. Федор Михайлович показался ей значительно моложе, чем она ожидала. Но слишком нервный, рассеянный, нетерпеливый. Никак не мог запомнить ее имя. Первое впечатление было достаточно тяжелым, но когда она пришла во второй раз, перед ней оказался будто бы другой человек. Они много говорили. Достоевский был откровенен, рассказывал о своей казни, о помиловании, каторге — о чем обыкновенно не говорил никогда и ни с кем. Анна Григорьевна умела прекрасно слушать, и чувства от услышанного попеременно отражались на ее лице. Им было легко и просто друг с другом.

Спустя четыре недели работа над «Игроком» закончилась, и оба вдруг испугались, что придется расстаться. Впервые за много лет Достоевский встретил существо, принявшее в нем искреннее участие. В ноябре 1866 Анна Григорьевна сообщила, что договорилась о другой работе. Федор Михайлович, волнуясь, путаясь в словах и страшно смущаясь, объяснился в любви и просил быть его женой. Она, не задумавшись ни на минуту, согласилась — знала, что будет любить его всю жизнь.

15 февраля 1867 года они обвенчались в Троицко-Измайловском соборе в присутствии только самых близких друзей и родных.

Но семейная жизнь для молодой супруги началась так трудно, что будь на ее месте другая — возможно, все завершилось бы разрывом.

ЗАПИСКИ ИЗ МЕРТВОГО ДОМА