X-files. Секретные материалы 20 века. Досье. 2012 №1

Однако сочетание двух взаимоисключающих стилей отпугивало публику. Вернее, ту ее часть, которая могла платить за музыку деньги — взрослых. Тогда-то и появился образ, который эксплуатируют рок-музыканты до сих пор: туповатый папаша, который, возвратившись с работы, застает свое чадо за прослушиванием рок-н-ролла и в ярости разбивает радиоприемник (проигрыватель, плеер, телевизор и т. п. в зависимости от эпохи).

— Нас не признавали ни черные, ни белые, так что какое-то время организовывать концерты было трудно, — рассказывал о тех временах Билл.

Но новый стиль проник в уши и сердца подростков. И началось… Пришло время «Рока на все времена».

МАМА Я РОК-Н-РОЛЛ ЛЮБЛЮ!

Это был не просто успех, а успех сенсационный, грандиозный, не повторенный ни одной песней за всю историю рок-музыки. Песня не только достигла вершины хитпарадов США, но и с января 1955 по январь 1957-го пять раз возвращалась в английские списки бестселлеров, была переиздана на Британских островах в 1968 и 1974 годах и вновь оба раза стала суперхитом! В США Rock Around The Clock оставался в чартах аж полтора года, а Книга рекордов Гиннесса утверждает, что тираж пластинки составил 25 миллионов экземпляров — в таком количестве не расходились произведения ни Пресли, ни Битлз.

Времена Великой депрессии остались позади, жизнь стала лучше, но, по законам диалектики, скучнее. Поколению тинейджеров, не знающему, что такое голод, отсутствие работы и перспектив на будущее, а потому с подозрением относящемуся к рассказам родителей о трудных временах, хотелось чего-нибудь эдакого, и тут появился рок-н-ролл.

Жить сразу же стало веселее: появился повод поскандалить с родителями, объявить их мещанами и недорезанными буржуями, наплевать на все американское, надеть джинсы в цветочек, обкуриться анашой и возлюбить всех, кого терпеть не могут мама и папа.

Клифф Ричард в своей биографии вспоминает, как однажды убежал с уроков, чтобы купить билет на концерт Хейли, за что лишился звания старосты класса. «Через десять лет ты и не вспомнишь, кто такой Хейли!» — заверила его учительница. Десять лет спустя Билл Хейли вновь прибыл в Англию, и Клифф был рад напомнить своей бывшей училке, что хоть один раз она оказалась неправа.

МАДЕ ИН ЮСА

Но что самое непостижимое, в конце 1950-х в СССР рок-н-ролл и все, что с ним связано, стал, наоборот, главным символом и проповедником американского образа жизни: за рубашку фабрики «Большевик» с самодельной биркой «маде ин ЮСА» стиляга готов был выложить две месячные зарплаты. В моду буквально влетели лакированные штиблеты, клетчатые пиджаки, kiss curl (поцелуйный завиток на лбу а-ля Билл Хейли, который спустя несколько лет трансформировался в кок, как у Элвиса) и, конечно, брюки-дудочки.

Вот что вспоминает о тех временах стиляга 1950-х, замечательный джазовый музыкант Алексей Козлов:

— Рок-н-ролл был категорически запрещен, и за его исполнение прямо с танцплощадки тащили в кутузку. А чтобы мы наглядно убедились в буржуазной развратности рок-н-ролла, редкий эстрадный концерт обходился без вставного номера — пародии на рок-н-ролл. Советская молодежь смотрела на эти действительно вульгарные движения и мотала на ус (другое-то исполнение рока в СССР где увидишь?!). Но когда мы оказывались на какой-нибудь хате без учителей и комсомольских вождей, то старательно имитировали именно этих пародистов, изо всех сил вихляя задами. Верили, что танцуем тот самый, настоящий рок-н-ролл, совсем как свободные буржуазные нехорошие иностранцы.

А нехороший свободный буржуазный иностранец Билл Хейли, исполняя свои настоящие рок-н-роллы, действительно так вилял задом, выписывал ногами такие кренделя, что те порой не выдерживали, и Билли в экстазе начинал кататься пополу, круша музыкальные инструменты, а то вдруг принимался молотить по клавишам рояля ногами…

НЕ СТЫДНО, КОГДА НЕ ВИДНО

— Мы играли рок-н-ролл, хотя и не называли его так, — рассказывал Хейли.

Он признавал, что термин «рок-н-ролл» впервые применил к новому музыкальному направлению другой американский диск-жокей Алан Фрид. Но ритмику рок-н-ролла, его звучание, да и сам стиль сформировал он, Хейли. Кстати, в отличие от Элвиса, который за свою двадцатилетнюю карьеру ни разу не выступил за пределами США, Хейли гастролировал по всему миру много и охотно. И все же после прихода Элвиса звезда Билла Хейли начала стремительно угасать.

А все очень просто: рок-н-ролл, завоевав сначала радиостанции, начал проникать и на телевидение, и полноватый лысеющий певец на роль кумира молодежи и тем более короля рок-н-ролла и секс-символа Америки явно не подходил, уступив место молодому, полному сил Элвису.