YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Это приложение было бесплатным и с рекламой, как YouTube; компания считала, что это дает семьям равный доступ к ее щедрости. Кроме того, видеохостинг начал использовать коммерческую привлекательность клипов, предназначенных для малышей. В документе 2014 года, подготовленном для маркетологов, компания хвасталась, что на просмотр всех видеороликов с пометкой «распаковка» (гаджетов, кремов для кожи, игрушек и прочего), опубликованных на сайте за двенадцать месяцев, одному человеку потребуется семь лет. На встречах с покупателями рекламы сотрудники YouTube старательно избегали слова на букву k (дети) и упоминали только «совместный просмотр» (то есть дети смотрят видео вместе с родителями) — по закону так и должно быть. В Google Preferred, списке самых дорогих мест на YouTube для рекламодателей, был раздел с пометкой «Интересы семьи и детей». Компания не сообщала, какие именно видео там находятся, но веб-журнал Tubefilter провел небольшое расследование и обнаружил список[165], в который вошли «Клуб матушки Гусыни» и королева «безликих» DisneyCollectorBR. На шоу Today отец одного отпрыска, одержимого такими роликами, назвал распаковочные видео DisneyCollectorBR «крэком для малышей». Некоторые подозревают, что в процессе задействованы дофамин или зеркальные нейроны — клетки, которые включаются, когда мы выполняем задачу с четкой целью или видим, как это делает кто-то другой. Узнай, что в этом яйце-сюрпризе! Почему дети так увлеченно смотрели эти ролики?[166] Из искреннего интереса? Или потому, что YouTube показывал их один за другим? Это явление все еще было слишком новым и неизученным, и компания практически не делилась данными о нем с внешними исследователями.

Гарри и Сона Джхо управляли «Клубом матушки Гусыни» прямо с Уолл-стрит, из кабинета на десятом этаже; рабочие столы для юридической практики Гарри были оборудованы беговыми дорожками; у стен стояли стеллажи с яркими костюмами и зеленый экран, на фоне которого читались детские стишки для YouTube. В перерывах от юридической работы Гарри внимательно наблюдал за взлетами и падениями трендов YouTube; иногда они менялись в течение одной ночи. В какой-то момент панель похожего контента заполнилась видеороликами «Семейства пальцев» (Finger Family): мультяшные ладошки, покачиваясь на экране, поют имитацию песенки «Бее-бее, Черная овечка», и каждый палец изображает одного из членов семьи. Джхо проследил историю этого ролика и нашел старое видео из Кореи, которое, вероятно, стало вирусным из-за того, что его «палец-папа» когда-то носил абсурдные гитлеровские усы. (Наверное, авторы не заметили сходства, предположил Джхо.) Детям, похоже, понравилась песня и покачивающиеся пальцы, а видеоролики были весьма невинными, если не сказать «познавательными». Но здесь происходило что-то еще. Как только несколько видеороликов «Семейства пальцев» приобрели популярность, сайт заполонили тонны других; большинство из них были анимированными, хотя иногда появлялись живые люди в карнавальных костюмах и сами пели и танцевали. Джхо понял, что машины YouTube восприняли этот приток материала как положительный знак и потому активно продвигали похожие видео. В конце концов, супруги Джхо тоже сняли клип из серии «Семейства пальцев».

У четы Джхо на YouTube внезапно появилось множество коллег. Разные семьи объединялись, чтобы получать деньги на рекламу. Общительная Мелисса Хантер, операционный директор манхэттенской фирмы по продаже недвижимости, была вынуждена уволиться с работы, когда у нее обнаружили рассеянный склероз. «Чем ты хочешь заняться летом, раз мама не может выходить из дома?» — спросила она свою восьмилетнюю дочку. Они обе с удовольствием смотрели на YouTube видео об изготовлении кукол. Почему бы не попробовать делать их самим? На своем канале «Мама и Грейси» они показали обзор кукол, позаимствовав наивный импровизационный стиль раннего YouTube. По мере роста числа просмотров Хантер запустила мультиканальную сеть для ютуберов, которые снимали видео для детей, и выяснила, что большинство людей, ведущих свои каналы, имеют ограниченный опыт работы в СМИ или бизнесе. Многие ранние ютуберы были подростками или студентами и мечтали о карьере в Голливуде или в индустрии моды. А теперь приходили родители с ипотекой и университетским образованием, и некоторые из них бросали работу и переключались на продажи рекламы на YouTube — а эти продажи, казалось, только росли и росли.