YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Вскоре после этого кулхантеров распустили. Большинство из них перевелись в отдел маркетинга и помогали брендовым компаниям торговать на сайте. Теперь видеоматериалы для YouTube будет выбирать компьютер.

Часть II

Глава 8. Алмазная фабрика

У Дэнни Заппина, заключенного под номером 08036-032, была масса свободного времени. Он заполнял его, рисуя портреты других заключенных и играя в софтбол. Как и все прочие сидельцы, он много думал о том, что привело его за решетку. О том, как Голливуд его выплюнул.

Всего несколькими годами ранее Заппин был близок к внутреннему голливудскому кругу. Он переехал в Лос-Анджелес в 1998 году после окончания киношколы; учеба — пустая трата времени, решил он. Жилистый и драчливый, с копной рыжих волос и прямой осанкой, Заппин получил небольшую роль гангстера в фильме Спайка Ли «Кровавое лето Сэма». Но другие роли не приходили, а кроме того, Заппин хотел по-настоящему творить. Вместе с двумя другими оптимистами он открыл онлайн-студию Certified Renegade American Product (или CrapTV.com). Парни устроили на Comedy Central ночной пилотный показ под названием «Горячее шоу». («Идеи очень оригинальные», — хвастался Variety один из руководителей сети[59].) Но телеканал так и не выпустил шоу в эфир, и финансирование веб-сайта сократилось. Как и банковский счет Заппина.

У него не было связей, чтобы продвинуться дальше в шоу-бизнесе. Отчаявшись, он воспользовался той связью, которая у него все-таки была: один знакомый наркоторговец предложил посадить его на самолет и отправить курьером в Огайо, где Заппин вырос. Это казалось легкими деньгами, и так оно и было, пока копы не арестовали его в аэропорту Цинциннати. Заппина приговорили к двум годам заключения в тюремном лагере Неллис, принадлежащем базе Военно-воздушных сил в пустыне Невада.

Будучи там, он рисовал, играл в софтбол, думал. Кроме того, Заппин планировал следующий удар по киноиндустрии. В маленьких тюремных блокнотах он набросал проект еще более смелого CrapTV, на этот раз в области, свободной от студийных менеджеров и сетевого начальства.

Выйдя из тюрьмы в 2005 году, Заппин попал в реабилитационный центр с чуть большей свободой и доступом в Интернет. Он открыл для себя MySpace и этот невероятный новый веб-сайт YouTube. Теперь Заппин казался одержимым. На деньги, заработанные на парковке машин, он покупал видеокамеры, а затем загружал, загружал, загружал.

* * *

Sleight0fHand: «Бар Дэнни Даймонда»[60]. [дата неизвестна]. 1:51

В кадре рыжий крутой парень в спортивной куртке с угрожающим взглядом курит сигарету в замедленной съемке. Звучит саундтрек — припев в стиле гаражного рока. Теперь без рубашки, в мешковатых брюках цвета хаки он танцует, как пьяный гопник. Тот же угрожающий взгляд.

На YouTube Заппин придумал персонажа по имени Дэнни Даймонд (Дэнни Алмаз), актера-абсурдиста с бандитскими замашками, который предлагает всем превзойти его в танцевальных поединках. Будучи под домашним арестом, он познакомился с Лизой Донован, начинающей комедийной актрисой из Скарсдейла (штат Нью-Йорк), которая не стеснялась перед камерой. Они начали встречаться. Лиза и ее брат Бен, тоже актер, зарегистрировались на YouTube и опубликовали множество видеороликов с участием Заппина, в основном на аккаунте Лизы, где она под ником LisaNova пародировала реалити-шоу и других ютуберов, представая ледяной и карикатурной дивой.

Заппин стал фактическим менеджером Лизы и ее беззастенчивым промоутером. Когда YouTube проводил конкурс комедий, он постоянно писал его сотрудникам, требуя присудить Лизе первое место. На главной странице YouTube зарезервированы места для видеоматериалов, собравших наибольшее количество комментариев и лайков. По просьбе Заппина его друг написал программного бота, который генерировал десять различных комментариев и заполнял аккаунт LisaNova каждый раз, когда на нем появлялись новые публикации. Технически этот маневр нарушал правила YouTube, но Заппина не поймали.