YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Чтобы найти достойных получателей, Кинкл набрал ветеранов из цифровых стартапов и киностудий в новую группу, которую сотрудники между собой называли засекреченной командой черных операций; ее задачей было скрывать планы от конкурентов. Команда черных операций начала со списка из двухсот популярных категорий обитателей YouTube — фанатики верховой езды, любители разнообразной техники, энтузиасты моды и так далее — и сократила его до двадцати. Просматривая свои внутренние данные в поисках трендов, сотрудники поняли, насколько грубым может быть интеллектуальный анализ данных в Google: диаграмма структуры трафика YouTube показала огромную концентрацию «армейских» названий. Что такое? Оказалось, что машины классифицировали ютуберов, играющих в Call of Duty, как военных.

Время от времени Кинкл просил свою команду подпитываться вдохновением у Hudson News, тривиального дистрибьютора периодики, продающего в аэропортах глянцевые журналы на любой вкус. Команда Кинкла прослушала более пятисот презентаций, каждый день уделяя им по полчаса. Там фигурировали даже львы издательского бизнеса, такие как Руперт Мёрдок. (Мёрдоки, старые враги Google, знали Кинкла по светским мероприятиям.) Кинкл представил медиавундеркиндов, таких как Шейн Смит, основатель издания Vice, которое когда-то было панк-журналом, но переосмысливало себя как панковский веб-телеканал. Однажды Смит познакомился с Кинклом и Патриком Уокером в номере отеля Aria в Лас-Вегасе. Через пять минут после начала встречи Смит не выдержал[78]: «Парни, вы любите играть в азартные игры?» Гуглеры воодушевились. Смит хлопнул в ладоши, заказал отдельный стол со стейками по 5000 долларов и предложил поболтать за игрой в блек-джек. Vice получил грант от YouTube.

После яростных дебатов YouTube решил структурировать эти гранты как антиголливудские: он будет владеть правами на материал только в течение года и не получит никакого акционерного капитала. Кинкл одобрил список идей по привлечению знаменитостей к роли ютуберов: комедийный канал для Шакила О’Нила, танцы для Мадонны, скейтбординг для Тони Хоука. Google заранее продала рекламное пространство и прогнозировала высокую аудиторию. Рекламодатели хлынули бурным потоком, стремясь спонсировать знаменитостей. В преддверии дебюта Кинкл дал интервью еженедельнику New Yorker в манхэттенском офисе Google, где некоторые конференц-залы были названы в честь телевизионных хитов. Он сидел в зале «Шоу Косби»[79] и демонстрировал свою обычную развязность. «Конечно, это будет нелегко, — вещал он. — Но, как сказал наш друг, который только что получил работу в одной из сетей: „По крайней мере, вы действуете с размахом“».

В YouTube Кинкл использовал другую метафору для своего любимого проекта. Его кодовое название было «Маяк». У YouTube были прекрасные берега, но Голливуду понадобился путеводный свет, чтобы их найти. Один менеджер описал план Кинкла несколько грубее — как попытку встроить в YouTube мини-Netflix. Некоторым в компании финансирование отдельных каналов казалось преференцией. И еще во время скандала с Viacom руководство YouTube не решалось создавать свои собственные программы, опасаясь юридической реакции. Теперь сотрудники начали задавать неприятный вопрос: «Мы медиакомпания или технологическая компания?»

* * *

Медиакомпании были, конечно, болтливы. В октябре, когда YouTube завершил составление списка финансируемых каналов, информация просочилась в мир. Когда некий репортер The Wall Street Journal начал докапываться до истины, руководители YouTube созвали контент-персонал и юристов в конференц-зал в Сан-Бруно. Они были обеспокоены тем, что, если слухи о грантах станут достоянием общественности, это может саботировать незавершенные сделки. Сотрудникам сказали, что у них 24 часа на подписание контрактов, иначе есть шанс, что все это не состоится. «Красный уровень тревоги!» — рявкнул кто-то. Все бросились к телефонам.

Примерно в то же время один известный ютубер, осведомленный о программе, обратил внимание команды Кинкла на то, что, если все деньги отдадут знаменитостям и старым СМИ, а ютуберам ничего не достанется, это будет выглядеть плохо. Суета приняла новые обороты: сотрудники кинулись искать средства для ютуберов. «Машинима» и студия Maker получили деньги. Представитель YouTube позвонил Хэнку Грину, видеоблогеру из числа воинов-ботаников, быстро объяснил проект засекреченной команды черных операций и добавил: «Если к понедельнику у тебя появится предложение для нас, я смогу его представить этой команде». Была пятница. Грин провел свои выходные за подготовкой презентации в PowerPoint двух образовательных программ YouTube, которые назвал SciShow и CrashCourse. На последнем слайде он написал: «Бюджет» — и придумал сумму. YouTube дал ему эти деньги.