За*бан, но не сломлен. Как побороть весь мир, но при этом остаться собой

По милости богов музыкального театра, впервые за всю мою жизнь меня взяли в мюзикл на непевческую роль. Обычно меня брали на роль сладко поющей принцессы (если у них хватало смелости согласиться на очень большую грудь и неопределённую линию челюсти). Но в этот раз меня выбрали на роль Глории. Она выходит на сцену на четыре минуты. У неё сильный нью-йоркский акцент. Она немного танцует чечётку и думает, что делает это талантливо. Но это не так. Вот и всё.

Однако в первый день репетиций мы должны были зайти в зал и спеть для музыкального руководителя, чтобы он мог понять, как расположить нас в групповых номерах. Я вошла и начала пытаться петь, но остановилась и призналась: «Я… не знаю, что с моим голосом. Я потеряла его во время каникул, и он до сих пор не восстановился».

Режиссёр отвёл меня в сторону и сказал: «Тебе следует обратиться к ЛОРу, потому что у тебя могут быть узлы. Но не волнуйся, голос восстановится. У моей жены было такое. Она вылечилась и теперь в порядке». Что?!

Я записалась на приём к ЛОРу на следующий день после двадцать первого дня рождения, пятого января. Но сначала мне предстояло устроить вечеринку с шардоне (исключительно

). Шардоне – почти объективно самое отвратительное вино. По какой-то причине я думала, что мне оно нравилось. Я считала его изысканным. Я живу в Нью-Йорке. Мне за двадцать. Я пью сухое вино. Я была убеждена, что шардоне – это «сухое» вино, а не сладкое. Сегодня, если кто-то наливает мне вино, которое по вкусу хоть немного напоминает шардоне, я буквально выплёвываю его обратно в бокал.

На следующий день после вечеринки с шардоне я отправилась к ЛОРу. Он проверил голосовые связки, и – вуаля! – узелки! Возможно, они не требуют хирургического вмешательства; просто нужно изменить образ жизни!

Мне велели пять дней соблюдать голосовой покой. (Не разговаривать вообще.) Не пить некоторое время. И обратиться к логопеду. Кажется, он также выписал мне рецепт на лекарство от кислотного рефлюкса «на всякий случай», но я все ещё находилась в своём Законе Привлечения, поэтому никаких лекарств! Рецептом я так и не воспользовалась.

Зато я последовала остальным его советам. На следующий день после того, как мне исполнился двадцать один год, мне пришлось на время бросить пить. Отлично

. Прощай, жидкое лекарство от недиагностированной тревоги. Мне пришлось носить с собой огромный блокнот, чтобы общаться с людьми. После приёма у ЛОРа я зашла в свою квартиру, взяла блокнот и написала соседям по комнате: «У МЕНЯ УЗЛЫ. Я ДОЛЖНА ДАТЬ ГОЛОСУ НЕДЕЛЬНЫЙ ОТДЫХ». Парень моей соседки предложил мне бокал красного вина (мою собственную бутылку). Я нахмурилась и написала большими буквами в блокноте: «КРИС, МНЕ НЕЛЬЗЯ ПИТЬ. МНЕ НИЧЕГО НЕЛЬЗЯ». Я разрешила им открыть бутылку, раз уж мне нельзя, и пошла в свою комнату грустить и думать о «Сумерках».

Что мне оставалось? Мне пришлось написать режиссёру: «Вы были правы насчёт узлов. Голосу требуется недельный отдых. Я буду посещать репетиции, но буду просто смотреть, как все поют».

Я ходила на репетиции с блокнотом, где заранее были написаны важные сообщения (чтобы просто перелистывать в зависимости от того, что требовалось ответить):

• У меня узлы. Я на голосовом покое.

• Мне нельзя говорить ещё пять дней.

• Да, это ОТСТОЙ.

• Пойдём в кино в выходные на «Сумерки»? Я знаю, что многие его не любят, но фильм потрясающий!

В то время, чтобы заглушить свои страдания, я стала единоличной молчаливой поклонницей «Сумерек». Я стала вербовщиком культа «Сумерек». Что я могу сказать? Моя жизнь казалась печальной. Мне нельзя было говорить. Нельзя было пить любимое сухое шардоне. Но зато у меня оставались «Сумерки». Это и был очередной приступ экстремального эскапизма в надежде заглушить свою боль.

После того, как мой вокальный отдых закончился, мне пришлось начать посещать немецкого логопеда по имени Фрици.[37] И я помню, как меня поразило её имя, потому что именно так я говорила своим друзьям, когда начинала терять голос и была вынуждена прекращать разговор: «Всё, мой голос на грани срыва». А теперь моего логопеда зовут Фрици?!??!?!?!

На одном из занятий Фрици сказала мне, что у меня «особенный» голос. Серьёзно?