Однажды, как всегда, с утра пораньше и, как всегда, в это время уже «поддавши», примчался в редакцию небритый и грязный гражданин Полупальто. Мало того, что фамилия его была более чем странная. Николай и сам был тип, скажем так, не без завихрений… в непутевой своей головушке.
В прежние времена редакции газет были людными, шумными. Народ приходил сюда со своими бедами и просьбами. Правда и то, что от авторов – шизиков (особенно поэтов) не было отбоя. Но наши редакции газет были поистине народными.
А сейчас в тех же коридорах – тоскливая тишина. Как-то мы со старым другом, случайно повстречавшись на лестнице угрюмого здания, громко рассмеялись какой-то шутке. Так – поверите ли? – на двух этажах приоткрылись двери кабинетов, и на нас боязливо, как на сумасшедших, уставились обитатели мрачных нор. И это называется: редакция областной газеты! А пугливые канцелярские… грызуны считают себя журналистами!
В наши веселые многолюдные времена тут беспрепятственно ошивались типы и пооригинальнее, чем Полупальто. Последний же был дорог нам тем, что всегда приносил какую-нибудь сенсацию. Иной раз мы были вынуждены зажимать носы от аромата пальто Николая, но слушали чудика с удовольствием.
Полупальто и сегодня перебаламутил всех удивительным сообщением: якобы на городской свалке он увидел пропавшего миллионера Романа Топчанова! Мы, конечно, сначала не поверили.
– Да как ты сам оказался на свалке?
– Выполнял задание редактора, готовил репортаж! – гордо отвечал Полупальто. По запаху, исходившему от одежды внештатника, мы удостоверились, что он говорит правду.
– Да с чего там появится Топчанов? – все-таки сомневались мы. – Ведь там, среди отбросов, ошиваются одни бомжи!
– А он и стал бомжом! – захлебывался от радости обретенной сенсации Полупальто. – Или, может быть, «косит» под бомжа. Но я его все равно узнал! Хоть он, увидев меня, скосил рыло и по-быстрому смылся…
Дело принимало самый неожиданный поворот. С одной стороны, на кой нам нужен этот Роман? С другой – он «увел» редакционные денежки, и немалые. В-третьих, если это действительно Роман, то чего же он прячется, «маскируется» под бомжа? Видимо, совесть у него не чиста.
Посоветовавшись всем коллективом, мы решили поручить занюханному внештатнику расследование этого таинственного исчезновения. (Пеньчук уже не работал в нашей редакции, журналиста из него так и не получилось.)
Полупальто с удовольствием принялся распутывать историю удивительного превращения бывшего коммерческого директора, не подозревая всех опасностей этого странного дела. И, может быть, только поэтому и сумел их избежать. Вот что сумел раскопать наш добровольный помощник.
Даже эта «шутка юмора» красноречиво свидетельствует о том, насколько опасны для общества стали лица без определенного места жительства. Забота о хлебе насущном толкает бродяг подчас на самые жестокие преступления. В каждой полицейской сводке вы найдете сообщения о правонарушениях с участием бездомных граждан.
Не случайно губернатор поставил перед мэром весьма актуальную задачу – "очистить" областной центр от бомжей. Цель, что и говорить, благородная. Только каким образом можно ее решить? Не с помощью же дезинфицирующих средств? Ведь перед нами все-таки люди, а не тараканы.
Первым делом Николай Полупальто отправился в объединенный приемник-распределитель, сотрудники которого ведут многолетнюю борьбу с бродяжничеством и мелким хулиганством. Нашему помощнику не терпелось пофорсить новыми «корочками» внештатника.
Не робея, Николай вошел в мрачное, непривлекательное здание (оно находится, кстати, в непосредственном соседстве с… собачьим питомником!). Но для доставленных сюда обитателей невообразимо грязных лежбищ и такое пристанище – хоромы царские! Кстати, сутки содержания в приемнике-распределителе одного бомжа обходятся государству в 25 рублей. В рассчитанном на 150 персон заведении постоянно пребывает 80–90 "кочевников".
Как рассказал начальник Александр ладимиров, немало клиентов его заведению поставляют различные службы полиции. Семьдесят процентов бродяг находят и привозят сами сотрудники распределителя. Места обитания "подопечных" всем известны – это рынки, вокзалы, кладбища, свалки…