За фасадом империи. Краткий курс отечественной мифологии

Рассказывая об этих своих трюках, Д. С. сознавался, что каждый раз после подобных сцен он испытывал в течение нескольких дней приступы отвращения к себе. Единственным утешением для него служило то, что его коллеги выкидывали номера похуже: объявляли какой-то участок электросети пришедшим в негодность, вырывали из земли несколько десятков метров абсолютно исправного кабеля и сдавали его в металлолом».

В 1969 году советские специалисты увидели в Европе линию по разливу пива в банки. Диковинка! Дорогая! Но решили закупить, чтобы разливать по банкам квас. Госплан выделил драгоценную валюту. Закупили. На Останкинском заводе сломали и списали старую линию по разливу кваса в бутылки и смонтировали на ее месте новую, заграничную. И только после этого поняли, что работать она не может. Нужны еще автомат для укладки банок в коробки, машина для заклейки коробок, пастеризатор, автомат для выбраковки, два элеватора, ополаскиватель банок… И стоимость недостающего оборудования в три раза превышает стоимость купленной линии. Опростоволосились.

Что же делать? Не пропадать же валюте! Госплан крякнул и выделил деньги на все это добро. Недостающее оборудование закупили. Привезли. Смонтировали. Запустили. После чего выяснилось, что советская жесть для этой линии не подходит по качеству. Она не выдерживает давления, а покрывающий ее защитный лак лежит на ленте неравномерно, поэтому квас быстро портится, приобретая от контакта с металлом отвратительные запах и вкус.

Что же делать? Не выкидывать же колоссальные деньги! Не получается разливать квас, давайте попробуем разливать в банки хотя бы квасной концентрат, там меньше давление, и он не столь требователен к качеству лакового слоя. Попробовали. Дело пошло ни шатко, ни валко: вместе 4000 банок в час линия выдавала 1000 банок… в месяц! Почему? Потому что наливные форсунки не рассчитаны на густой сироп и быстро засоряются.

Деньги на ветер. Но поскольку деньги ничьи — государственные, никто о них не плакал. И огромная куча бюрократов из Госплана, Техноимпорта, Внешторга, Минпищепрома, Росглавпива ничуть карманом не пострадала.

И так было везде и во всем!.. Я сам по образованию металлург. Но металлургом я стал не сразу. Во время моего младенчества моя страна — могучий Советский Союз, который вывел первого человека в космос, решил наконец сделать то, что в нормальных странах уже было давно сделано — посадить своих жителей на массовый автомобиль. И когда я сидел на горшке, то есть в 1966 году, ЦК КПСС принял мудрое решение построить в Тольятти большой автозавод. На свои силы было решено не полагаться: к тому времени в них уже были серьезные сомнения; решили купить автозавод под ключ у проклятых капиталистов — у них это лучше получается. И в том же году, через два дня после того, как мне исполнилось два годика, глава «Фиата» подписал контракт с советским министром автопрома.

Как водится, ЦК ВЛКСМ объявил стройку ударной и комсомольской. И пока я ходил в детский сад, завод строился. Я еще не пошел в школу, когда первые автомобили «Фиат-124», названные у нас «Жигулями», сошли с конвейера. Я пошел в школу, поступил в Московский институт стали и сплавов, закончил его, год оттарабанил в стенах родного вуза при аспирантуре, после чего попал в Центральный научно-исследовательский институт черной металлургии. Центральный — это вам не хухры-мухры!.. Чем же там занимались? Какие-такие «центральные» научные исследования вели? Не утаю.

Я, молодой и дико талантливый инженер-исследователь 23 лет от роду попал прямо на передний, так сказать, край науки. Где с удивлением узнал о большой проблеме: советский холоднокатаный лист не годится для производства жигулевских кузовов. А вот зарубежный годится. Из нашего листа можно было штампануть что-нибудь простенькое. Но глубокой вытяжки он не выдерживал — рвался. Текстура советской стали 08Ю, специально предназначенной для глубокой штамповки, глубокой штамповки не выдерживала. Поэтому металл для «Жигулей» приходилось закупать за валюту, ибо у капиталистических металлургов сталь для глубокой вытяжки глубокую вытяжку почему-то выдерживала. Наш институт пытался решить эту удивительную задачку…

Подобное, кстати, было и в большом, и в малом. Завозят, например, в СССР кофейные автоматы, а через некоторое время списывают, поскольку в наших условиях они не работают — персоналу проще налить кофейную бурду клиенту половником из кастрюли, нежели обслуживать дорогостоящий иностранный аппарат.