За кулисами Apple, iЛИ Тайная жизнь Стива Джобса

Пребывание в Лос-Анджелесе начинается с совещания в компании «Disney». Первым делом Айгер в течение тридцати минут рисует мне мрачные картины, вскрывшиеся с опционами «Pixar». Затем по расписанию встреча с Майклом Джексоном, который пытается всучить всем подряд свою идею фильма о сверхгерое, которому он решил дать имя «Суперстар». «Disney» не собирается снимать этот фильм, но Айгеру и его сотрудникам охота повеселиться, слушая презентацию Майкла. Двадцать высших руководителей компании сидят за столом, а по всем углам зала заседаний торчат телохранители Майкла. Затем входит Тито и торжественно объявляет: «Леди и джентльмены, позвольте представить — Суперстар!»

В зал входит Майкл в красной шляпе, черных брюках в обтяжку и синей рубашке с большой белой буквой «С» на груди. Он объясняет, что будет играть роль главного героя, который родился на Земле, но в действительности является сверхсуществом с другой планеты и призван спасти Землю от злодеев.

Айгер с непроницаемым лицом говорит:

— Майкл, вашего героя зовут Суперстар, а вы выглядите слишком молодо. Вы не находите это несколько странным?

Майкл приходит в страшное раздражение и начинает объяснять:

— Боб, «Суперстар» — это вовсе не от слова старый. Вы понимаете? Его имя означает «сверхзвезда», это как бы намек на его космическое происхождение.

Руководители компании втихомолку хихикают и пихают друг друга ногами под столом, но Майкл, похоже, не замечает этого. Айгер говорит:

— О, простите, это моя ошибка. Я очень сожалею. Продолжайте.

Майкл вещает о том, что этот фильм станет самым великим за всю историю кинематографа, поэтому он хотел бы получить пятьдесят миллионов долларов до начала съемок, а затем двадцать процентов от всех кассовых сборов.

— И учтите, белые проходимцы, что я вырос в этом бизнесе. Я знаю все ваши грязные трюки. Если вы не согласитесь на мои условия, то я просто перейду на другую сторону улицы и найду таких же белых сволочей, которые с удовольствием мне заплатят. У вас двадцать четыре часа на размышление.

Он щелкает пальцами и удаляется своей знаменитой «лунной» походкой. Его команда тянется следом. Диснеевское руководство разражается хохотом. Потом все расходятся по своим кабинетам, где будут до конца дня делать вид, что читают почту, разговаривать по телефону или еще чем-то заниматься, что в Голливуде считается работой.

49

Еще больше меня удручает назначенная на послеобеденное время встреча с Айвеном Арсимом из звукозаписывающей компании «Massive Records». Она была запланирована еще несколько месяцев назад по причинам, которые никто из нас уже не может вспомнить. В ней нет никакого смысла, поскольку мы уже распространяем их музыку через iTunes. Но поскольку она значится в расписании, то должна состояться. Айвен — здоровенный мужик из Бронкса, который в свое время продюсировал рэперов. Потом он основал студию звукозаписи, купленную впоследствии какой-то компанией, которую, в свою очередь, купила другая компания, и в результате он стал генеральным директором акционерного общества, рыночная стоимость которого оценивается в три миллиарда долларов. Теперь Айвен заседает на тридцатом этаже стеклянной башни в Лос-Анджелесе в кабинете с мраморным столом и кучей плазменных телевизоров по всем углам. На стенах развешано множество золотых грампластинок.

Ростом он под два метра и состоит из одних мышц, носит коротко стриженые волосы и имеет не сходящий круглый год загар. На нем блестящая черная рубашка и черный костюм. Одна толстая золотая цепь висит на шее, другая — на запястье. Впервые увидев его, я подумал, что это охранник. По виду он похож на клубного вышибалу.

Справедливости ради надо сказать, что другие руководители крупных музыкальных компаний ничуть не лучше. Томми Моттола? Каждый раз, когда он открывает рот, чтобы что-то сказать, я изо всех сил борюсь с желанием расхохотаться. Там есть еще два рэпера — так это просто посмешище. Даже люди старшего поколения, которым вроде бы должен быть свойствен более профессиональный подход к делам, не слишком отличаются от молодняка, если чуть-чуть соскрести с них наружный слой. Они просто лучше говорят по-английски и умеют правильно держать нож и вилку.

Итак, Айвен, который, по слухам, в свое время избил одного человека до состояния комы, сидит у себя в кабинете в костюме от Бриони, выставив напоказ огромные дурацкие блестящие часы и вытянув ноги, чтобы были видны его сделанные на заказ туфли от Ольги Берлути. Айвен воспринимает себя слишком всерьез, поэтому и все окружающие вынуждены относиться к нему серьезно.

— Такие вот дела, — говорит он.

Мы сидим на кожаных диванах. Входит девушка, катя перед собой столик с бутылками воды «Bling H₂

O», которые стоят по сорок долларов. Ее выпускает один чудак в Голливуде, чтобы типы, подобные Айвену, могли ощутить собственную значимость.

— Вам ведь нравится эта вода? Я помню еще с прошлой нашей встречи.

— Правильно.

— Это самая лучшая вода в наших краях, — говорит он.

— Согласен.

— А может, другую подать?

— Эта вполне годится, — говорю я. — Спасибо.