За пазухой советского пальто

Когда зима, то по дороге в школуЕще темно, и колокол звонит,И мальчик бьет портфелем по ногеТо маму, то себя попеременно.Они вдвоем бегут на остановку,И между ними теплится портфель,Который бьется в темноте, как колокол.И если так и вправду где-то было,То значит, что и ты ко мне придешь.Ты встанешь на пороге, как корабль,Я посчитаю волосы твои,Чтобы узнать досрочно, до которыхсчитать умеет Бог, который создалтри четверти сегодняшнего дня,промокший шарф, растаявшую шапку.А через час наш ЖЭК отключит воду,

И стоя на пороге без воды,С прямыми спинами, с горящей люстрой,С заснеженными лицами, кто в платье,Кто в свитере, кто ждал, кто так и знал,Что стены между нами незаметно,Без лишних слов обрушатся на нас,И к сентябрю засыпят нас по брови.Мы сделаемся ясными друг другу.Ты сваришь кофе, так пройдет ещеПолгода, и твои простые рукиПривыкнут ко всему простому в доме.Ты будешь знать, где соль и лейкопластырь,И выходя в июне на балкон,Ты будешь ставить пепельницу наПромокшее сиденье скоростногоВысокогорного велосипеда.

И лыжи будут падать по однойК тебе на отрешенные ладони.Однажды ты проснешься, и в холодномпоту ты скажешь Аня, я скажу…ты скажешь Аня, я скажу — вот мама,вот президент, вот наш сосед из пятойквартиры в ожерелье из прищепок,ты скажешь Аня, я скажу — однажды,разбуженный виной, прибитый потом,к затихшей коже, к теплым волосам,ты спросишь: ГДЕ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ЛЮДИ?И я отвечу, что когда зима,Под козырьком прозрачной остановкиЕще темно, и только ранний ветерСдувает снег с заснеженных тетрадей,И мальчик смотрит сквозь прозрачный нос,

И видит подъезжающий троллейбус,И мама красит губы в темноте,Ты не пришел, не думал приходить,Ты ни за что на свете не пришел быБез полбуханки Рижского и спичекЗа пазухой советского пальто.

* * *

Нагладь на утро белый парус,Костюм на утро приготовь.Устань как следует, усталостьНичем не хуже чем любовь.Пройди по полю этот лье,Еще пол-лье, а там — ворота.Остановись у ателье,Перепиши часы работы,Дойди до прачечной, пока

Туда придешь, короста снегаУже сойдет, и в сапогахОстанется так мало меха,Что молнию и вверх и внизТы сможешь двигать без усилий.Не стоит кланяться на бис,Доделай все, что попросили.И поместив на мониторПейзаж с баньяном или пальмой,Пойми, что все опять нормально,Что за окном — родной простор,Что ты уже не в группе риска,Что ночью — около нуля,И что любимый также близко,Как стены Древнего Кремля.

* * *