Забыть и выжить

— Но почему именно полковник? — недоумевал Турецкий, интуитивно чувствуя определенную натяжку.

Он помнил давнюю, еще из детства, поучительную в этом смысле историю. В районе Люблино, где в конце пятидесятых недолгое время прожила семья Турецких, был недалеко от дома обычный базар и при нем пивная — «американка». Там стояли высокие столы с мраморными столешницами и не было стульев. Всё — стоя. Наверное, потому и называлась «американка».

И был там, естественно, местный старожил, своя примечательность. Одноногий, маленького роста, с куцей бороденкой мужичок, которого звали Семой. Но чаще почему-то он откликался на Рокоссовского. Ну то есть полная противоположность высоченному красавцу Константину Константиновичу.

Позже, когда уже подрос, Сашка узнал, откуда появилась эта кликуха. Сему, говорят, любили расспрашивать на эту тему подвыпившие в «американке» мужики.

— Сема, ну почему ты — Рокоссовский? Ты че, Берлин брал?

Для мужиков неважно было, кто на самом деле брал Берлин, — конечно, Рокоссовский — без вопросов!

— Не, ребяты, — отвечал угощаемый для этой цели Сема, — Берлин я не брал. Я ваще ни х-х… не брал! А зовут потому, что я ваш базар ррраз-гоняю на х-х…!

И он, грозно размахивая костылем, громко и сочно называл конкретные адреса, по которым он «ррразгоняет» дикий, воровской базар, который чаще называли в те годы «толкучкой». Ну как бы вселенскую справедливость восстанавливал. Точь-в-точь как Рокоссовский в Германии. Или в Польше, кто теперь помнит?..

Так, может, и Полковник — из того же теста? Но бомжи неохотно принимали версию бывшего следователя, то есть, по правде говоря, вообще не приняли, их вполне устраивала собственная. И к тому были, по их твердому убеждению, все основания.

Во-первых, Володя любил пересказывать то, что читал в газетах, которые подбирал на бульварах. В основном рассказы его касались всяких уголовных дел, связанных с борьбой против террористов, и было всем видно, что в этих вопросах Володя сечет профессионально. И слова он знал интересные, и про всякие способы наблюдения, захвата заложников, их освобождения был в курсе. А если чего и забыл, так слушателям это неважно — главное, дело свое человек до сих пор твердо знает! Полковник же! Отсюда и был бомжами-коллегами сделан вывод, который и сам напрашивался, что прошлая жизнь Полковника Володи была конкретно связана с КГБ, ну и Федеральной службой безопасности. А опыт у него такой большой, что даже болезнь не смогла погасить его, как погасила подробности личной автобиографии. Но если такого человека, который и шпионов ловил, и с террористами боролся, и за кордон, как советский разведчик, наверняка ездил, — если его родная «контора» искать не хочет и его бывшую службу пропажа полковника не колышет, то кому оно вообще все надо? Вот и слушали они рассказы, понимая, что в них — чистая правда и никакой брехни. Да Володя и непохож на человека, который станет приписывать себе чужие подвиги…

Одним словом, если есть желание послушать Володю, это надо, чтоб он сам захотел рассказывать. Свои — одно дело, а как он посмотрит на чужака, неизвестно.

Узнал Александр Борисович и некоторые подробности появления Володи в Новороссийске.

Сам он явно был не из местных, в городе никого и ничего не знал, путался на первых порах, это потом уже пообтерся, походил с другими, привык вроде. А как появился?

Это произошло еще ранней весной, в начале марта. Он приехал на поезде, не зная откуда. Говорил, что издалека, вроде несколько дней ехал, проводница подкармливала, потому что с собой у него ничего не было — ни документов, ни денег, ни даже теплой, зимней одежды. А если учитывать, что поезд пришел откуда-то с севера, то не совсем понятно, как он мог в нем оказаться?

Но самое главное — и это надо понимать как во-вторых, — Володя без затруднений вошел в контакт с ними, людьми без постоянного места жительства, профессий и личных привязанностей, причем так легко и просто, будто всю жизнь только и делал, что бомжевал.

Он не помнил решительно ничего, что могло его связывать с прошлой жизнью. Не помнил, как его зовут. Не знал, была ли у него семья. Не знал даже, чем конкретно занимался. Эту его бывшую профессию, вместе с воинским званием, за него уже бомжи вычислили. Когда по некоторым признакам поняли, с кем дело имели. Как присвоили и имя Володя, потому что настоящего своего имени Полковник тоже не помнил.