Забытая клятва Гиппократа

– Я согласна с Иваном Аркадьевичем! – воскликнула немолодая женщина: она умудрялась выглядеть интеллигентно даже в старом спортивном костюме и теннисных тапочках. – Мою сестру уморили врачи – во всяком случае, я считаю именно так, и никто меня не переубедит! Моя сестра сильно болела, у нее был рак желудка третьей степени. Я, конечно, понимаю, что семидесятилетняя женщина – не сорокалетняя, но это же не означает, что с ней вообще не стоит возиться! Куда бы я ни обращалась, везде натыкалась на стену ледяного равнодушия. Сестра одинока, поэтому бегать по всем инстанциям приходилось мне. Как видите, я и сама не девочка, а врачи гоняли меня как сидорову козу, от одного чиновника к другому – да я весь Питер обегала, пока смогла уложить сестру в клинику. А к тому времени у нее уже была не третья, а четвертая стадия. Между прочим, медики не хотели даже разговаривать без присутствия сестры, а она являлась лежачей больной, а машины у нас нет, и нам приходилось ездить на общественном транспорте, как говорится, «через не могу», стоять в огромных очередях. Сестра плакала и уже готова была сдаться, она просила, чтобы ей просто позволили умереть дома! В результате так оно и вышло: курс химиотерапии не помог (он подействовал бы раньше, если бы нас не промурыжили в различных инстанциях), сестру быстренько выписали из больницы, и она умерла через два месяца. В карточке у нее написали: «Онкозапущенность» – можете себе представить?!

После этого говорили еще человек пять или шесть, но я почти ничего больше не запомнила: все эти истории для меня слились в один бесконечный рассказ о боли и неутоленной жажде справедливости. Несколько раз я едва сдерживалась, чтобы не зареветь в голос, и только присутствие рядом Кадреску меня удерживало.

Весь обратный путь до моего дома мы молчали. Я вспоминала о том, что заставило меня пойти в медицинский институт. До сих пор в моей семье не было врачей – одни педагоги да военные. Я стала первой и, вероятно, последней, так как мой сын не собирается продолжать мое дело, подавшись в искусство. Сколько себя помню, меня всегда привлекала эта профессия. Я обожала играть «в доктора», даже если не находилось никого, кто желал бы составить мне компанию: куклы и плюшевые звери в качестве «пациентов» вполне меня устраивали. В отличие от большинства детей, походы к врачу никогда меня не пугали – совсем наоборот, я с удовольствием разглядывала медицинские инструменты и деловито спрашивала о назначении каждого из них. Во всяком случае, так рассказывает мама. Уже тогда папа смеялся, говоря: «Наша дочь непременно станет доктором!» Химия в школе всегда мне удавалась, и по окончании обучения вопрос о том, в какой институт поступать, даже не стоял: только в Первый мед. Мама сделала все, чтобы найти мне отличных репетиторов по основным предметам, папа напряг пару знакомых, и я поступила. Учиться было трудно, но интересно. Практика поначалу меня разочаровала, ведь я надеялась, что сразу же начну лечить больных, но мы на втором курсе только таскали туда-сюда по коридорам утки и биксы да готовили кофе ординаторам, которые вовсю нас эксплуатировали. На третьем курсе ситуация улучшилась, и я действительно получила доступ к реальным больным, которым требовалась моя помощь. С тех пор я многое начала воспринимать как должное, но каждый раз, готовясь к операции, я напоминаю себе о том, что от меня может зависеть жизнь человека на операционном столе. А самое главное, от меня может зависеть его смерть. Эта угроза – единственное, что должно заставлять врача во время каждого, даже самого простого медицинского действия, вспоминать о клятве Гиппократа, не засоренной идеологической чепухой. «Я направляю режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вреда и несправедливости. Мне, нерушимо выполняющему эту клятву, да будет дано счастье в жизни и в работе. Нарушившему клятву да будет обратное этому и заслуженная кара».

* * *

Я не стала рассказывать Олегу о том, что происходило на встрече членов клуба «Начни сначала»: у нас сейчас и без того хватает проблем. Зато я раз десять забегала к нему в отделение, проверяя, все ли в порядке, хотя и понимала, что больница, пожалуй, для моего мужа сейчас является самым безопасным местом. Кончилось тем, что в перерыве между операциями он сам меня нашел, и мы отправились в кафетерий.

– Агния, – начал Олег, как только мы уселись за пустой столик, – так нельзя!

– Как – так? – переспросила я, прекрасно понимая, что имеет в виду Шилов.

– Ты пытаешься контролировать каждый мой шаг!

– Можно подумать, я делаю это из ревности! – возмутилась я.