Забытый язык

Все это верно не только для примитивного племени, в котором строгие законы и обычаи воздействуют на ум, но и для современного общества с его предполагаемой свободой от строгого следования ритуалам. Во многих отношениях распространение грамотности и средств массовой информации привели к тому, что влияние культурных клише сделалось столь же действенным, как и в чрезвычайно ограниченной племенной культуре. Современный человек оглушается почти непрерывным «шумом» – звуками радио, телевидения, заголовками газет, рекламой, кинофильмами, по большей части не просвещающими наш ум, а притупляющими его. Нам предлагают рационализированную ложь, маскирующуюся под правду, бессмыслицу, маскирующуюся под здравый смысл или под высшую мудрость специалиста; нам навязывают двойные стандарты, умственную леность или нечестность, выступающие во имя «чести» или «реализма». Мы ощущаем свое превосходство над предрассудками поколений наших предков и так называемых примитивных культур, но нам самим постоянно навязываются такие же суеверные верования, выдающие себя за последние открытия науки. Разве не удивительно, что бодрствование часто воспринимается не как благословение, а почти как проклятие? Не удивительно ли, что во сне, когда мы наедине с собой, когда мы можем заглянуть в себя, будучи избавленными от шума и бессмыслицы, окружающих нас наяву, мы способны лучше чувствовать и мыслить, нам доступны самые истинные и ценные чувства и мысли?

Вот к какому выводу мы приходим: состояние сна имеет двойственную функцию. Отсутствие контакта с культурой способствует проявлению как худшего в нас, так и лучшего; следовательно, в сновидении мы может быть менее интеллигентными, менее мудрыми, менее благопристойными, но также и лучше и умнее, чем наяву.

Дойдя до этого заключения, мы оказываемся перед трудной проблемой: как можно узнать, следует ли понимать сновидение как проявление лучшего в нас или как худшего? Существует ли какой-то принцип, которым мы могли бы руководствоваться в этом отношении?

Для ответа на этот вопрос следует покинуть довольно поверхностный уровень обсуждения и постараться заглянуть глубже, обсудив некоторые интерпретации конкретных сновидений.

О следующем сне сообщил человек, который накануне встретился с «очень важной персоной». Эта персона имела репутацию человека мудрого и доброго, и тот, кто потом рассказывал о своем сновидении, пришел на встречу с ним с уже сложившимся под влиянием рассказов мнением. Примерно через час они расстались, и у человека, рассказывавшего о сновидении, осталось впечатление о встрече с великим и добрым персонажем.

«Я вижу мистера X. [очень важную персону]; его лицо выглядит совсем не так, как выглядело вчера. Я вижу жесткий рот и суровое лицо. Старик, смеясь, рассказывает кому-то о том, что ему только что удалось обманом выманить у бедной вдовы ее последние гроши. Я испытываю отвращение».

Когда этого человека попросили сказать, что ему приходит в голову по поводу сновидения, он ответил, что вспоминает мимолетное чувство разочарования, которое он испытал, войдя в комнату мистера X. и бросив взгляд на его лицо; это чувство, впрочем, исчезло, как только мистер X. дружелюбно и приветливо заговорил с ним.

Как понять это сновидение? Возможно, человек, видевший сон, завидует славе мистера X. и по этой причине ему не симпатизирует? В этом случае сон был бы выражением иррациональной ненависти к мистеру X., о которой сам человек и не подозревает. Однако в рассматриваемом здесь случае все иначе. При последующей встрече, когда человек, видевший сон, осознал свои подозрения благодаря сновидению, он внимательно следил за мистером X. и обнаружил, что в том есть элемент безжалостности, который впервые был замечен во сне. Его впечатление подтвердили немногие лица, осмелившиеся усомниться во мнении большинства, видевшего в X. доброго человека. Подтвердили впечатление и некоторые факты из жизни X., не такие отталкивающие, как в сновидении, но тем не менее выражавшие тот же дух.

Как мы видим, проникновение в характер X. во сне было гораздо более тонким, чем наяву. «Зашумление» общественным мнением, согласно которому X. был прекрасным человеком, помешало человеку, видевшему сон, осознать при встрече свою критическую оценку. Только позднее, после сновидения, смог он вспомнить о мимолетном чувстве недоверия и сомнения. Во сне, когда человек был защищен от «зашумления» и мог остаться наедине с собой, своими впечатлениями и чувствами, смог он прийти к суждению, более проницательному, чем то, которое у него сложилось во время бодрствования.